克里斯蒂安，我是在西方戏剧选修课课堂上结识了查尔斯·奥斯卡·蒙哥马利。那时他不到16岁，刚踏上美利坚不久。说实话，他并不属于这所大学，而是从高中里逃课溜进来的。或许他买通了什么人，也可能他是某位老师的亲戚……但那并不重要，在教室里听课的并不都是选修课的学生。重要的是那时他清澈的眼睛里确实闪烁过求知的火花。查尔斯·蒙哥马利是理想化了的学生，我想，如果不是造化弄人，他是该待在顶尖学府最好的课堂上念书的。

他时常担心自己对课程的理解有所偏差，所以总爱拿着资料，不露丝毫羞怯，谦虚而又自然地向年长的学生们请教。他从来不会问蠢问题，但也不会把人为难到一句话答不出来，可面对年长学生的刁难却也总能对答如流，让对方钦佩得说不出坏话。谦逊却又不谦卑的查尔斯，即使跟那些最愚不可及的白痴学生们说完话，都会低垂下可爱的绿眼睛，像古代绅士那样彬彬有礼地行礼表达感激。

别误会，这里的“可爱”并没有一丝一毫的性意味。谁会不喜欢谨言慎行又好学聪慧的乖学生呢？

有一天他找到我，跟我探讨《麦克白》里面男主角的人物形象。在我看来，这是一出妙极、却又烂大街的悲剧——别误会，我所说的烂大街，是指这部杰作的名气实在太大了，以至于什么样的牛鬼蛇神都敢一拥而上对它评头论足。说实话，我是烦透了和人交流这种内容。在我看来，识趣的学生应该跟我聊些更偏门的内容，这样才显得他超凡脱俗。剑走偏锋，才更容易显得有水准。

“你觉得麦克白像什么人？”我漫不经心地问他。这是个不怎么高明、但考验跨学科知识储备的问题。至少，一个只知道读文学作品，却不知道触类旁通、了解真实历史的普通学生是绝对交不出好答卷的。

“我知道您希望我回答的是1483年到1485年在位的理查三世-英格兰国王。”他微微眯起眼睛，笑得很和善。“但我在读书的时候先想到的是于连。”

勉强及格的答案，但也没那么好。我心想着。《红与黑》也是被三流评论家说烂了的作品。要是他只知道读些大众读物，那又能有什么出息呢，充其量也只能学到些拾人牙慧的前人智慧。

“那来说说看，为什么你觉得形象类似？”我索然无味地问道。

要是他只会用“野心家”来概括他们两人的人物形象，那这次交谈没有继续下去的必要。我的朋友克里斯蒂安啊……希望你不要因此觉得我过分傲慢。在念大学的时候我的确是个不可一世的高傲学生，那时候我可是从来不会跟没有水平的笨蛋多聊一分钱的废话呢。

“因为造化弄人。”他轻声回答我，“先生，命运是个挺残忍的东西。有人被上帝同时赐予了野心、能力和噩运。命运要他背负冷落和谴责，好去扮演一名一等一的恶棍。最终他却注定要成全别人……或者说，只能成全别人。野心、能力、噩运，哪怕少一个他都不至于引火烧身。可是上帝从来没有为他们指明一条既能做个善人，又能成全自我的道路。请问你认为他们的毁灭全是自己活该、噩运都是自讨苦吃吗？”

末了，他严肃地补充了一句：“如果我是麦克白，我不会比他做得更好。在那个登上王位不靠能力而靠命运的世界里，野心家的美德得不到赞美。我宁可死一万次也要飞黄腾达。”

那你是怎么想的呢，克里斯蒂安？我不确定这些话是否应该是从一名15岁的少年嘴里吐出来。但我想，他一定也是经过了深思熟虑才决定向我吐露他的心声。反正，我那时算是被他的话问住了。

我愣了一小会，才勉强地回答了他的问题。

“朋友，我觉得你有点像个安那其主义者。如果你实在想不出一个所以然的话，就去信奉神学吧。神学是一切科学的终点。”

“我会好好考虑你的建议。”他认真地握了握我的手掌，走开了。

他的话让我很没辙。那只是我的一句有口无心的搪塞，却没料到被他当成了句忠告。

下一周我又在老地方遇见了他。他一见面，就主动地凑了过来，虽说没笑，眼睛里却仍旧有种显而易见的雀跃与激动。

“先生，谢谢，你的话启发了我很多。回去之后我仔细地思考了很久。”他兴奋地告诉我，那架势似乎高兴到快扑上来抱我了。“你解开了我心中的一个巨大困惑。一番反思过后，我发现过去的自己简直是个彻头彻尾的利己主义者……说到底，我读过的书、所学的知识除了微不足道的自我陶醉，还能给这个社会带来什么好处呢？既然如此，我就没有批评它的理由。所以现在我决定了，要切身实地地为别人做点好事。”

我问他:“那你打算怎么做？”