我们的两只狗就在不远处嬉戏打闹。

小阿德里亚娜只有三个月大，被那条并不绅士的边境牧羊犬打得细声尖叫。

“布吕歇尔，这可是位以后体型接近你两倍的淑女。”查尔斯嘴里叼着烟，轻轻踢了踢布吕歇尔的侧腹——力度很轻，比起警告或许更像爱抚。黑白相间的牧羊犬尾巴摇得更欢了。

“您的天赋真的很厉害吗？”

他抬眸看向我：“你可以自己做出判断。现在无论你问什么，我几乎都能给你解答……但学术问题不行，我还在念书。”

“那么，您能告诉我，我生来有罪吗，否则为什么我总是不能如愿以偿？”

原本我以为这只是两天后我们的一次平淡无奇的谈话。

他轻轻点了点头：“你先告诉我，你觉得伯纳德·威尔吉利奥待你如何？”

“他待我不薄。”我犹豫着，有些不安地答道。“不，实话实说……他对我很好。”

即使我讨厌养父，这些话也不是在撒谎。虽说我在他的身边受到了不少羞辱和伤害，但比起被某些家族首领豢养的美貌娈童，那我的养父简直算得上仁慈。

他从来没睡过我，也不允许任何人随便睡我。他从来不会故意伤害我，除非我反抗了他。他亲切而耐心地指导我，说我回报他的方式就是忠诚。以至于有的时候，我都要怀疑自己是一条不知好歹的坏小狗了。

“真可惜，你的全部不幸都来源于那个那不勒斯家族。”查尔斯若有所思，点着了一支烟，没抽，只是夹在指尖：“您或许早就清楚了，您的天赋是从生父鲁德维科那里继承来的，克里斯蒂安。他跟你养父结识的时间比你想象中要久。”

“所以，鲁德维科的死跟我养父有关，是吗？”

“是。那个家族首领为了做生意，什么都做得出来。”

“看来，我的生父的确是因我而死喽。”我耸耸肩。我压根无所谓，反正我的两位“父亲”，哪一个我都喜欢不起来。我只爱我的生母波格丹娜。

“亲爱的克里斯蒂安，鲁德维科与其说是因你而死，不如说是因他与你一致的天赋而死的。伯纳德·威尔吉利奥原本就不喜欢不听话的成年大狗，得到你之后，你生父就彻底没用了……你没忘吧，伯纳德曾经问过你是不是很憎恶自己的生父，你说恨不得让他死。没过多久，你的愿望成真了。”

“就跟你向往自由一样，您的父亲向往艺术。他倒不是不爱你和母亲，只不过在他眼里，比起艺术亲情不值一提。他只是个天真无邪的年轻人而已，虽然不是位才华横溢的小提琴手，却跟你一样有唾液腺的才华……但很不幸，他遇上了伯纳德。”查尔斯叹息着，两指捻起烟，用力按灭在烟灰缸里。“你父母才结婚没多久，他就找到了你生父，花言巧语地哄骗了那位22岁的天真白痴艺术生，跟他结下了难以置信的友谊……那并不难，他只要夸赞鲁德维科就足够了。落魄的艺术家们总是觉得自己怀才不遇，多少有些高傲自大的坏毛病，只要拿捏住了这个弱点，想控制他简直轻而易举。此后，您的生父就在他怂恿下丢下妻儿出逃了。”

在我的记忆中，提起生父，我的母亲会用“令人作呕”形容他。我木然地点点头：果然，我的生父总是这么自以为是。

“我不是让你原谅你生父。在我看来，这两个都不是什么好父亲。但你知道吗，是伯纳德亲手导演了你的噩运，不是你的错。如果不是他觊觎你的天赋，现在你本该待在里昂和父母其乐融融地生活在一起，养一条大狗，或许她恰好就叫阿德里亚娜……你本该在这个年纪追求真爱，而不是像现在一样在负罪感与求爱本能的交界处挣扎。伯纳德毁了你的全部，还强迫你感激他，为他奉献过去和现在……而且，他还要你为他牺牲未来呢。你没有意识到那个可怕的事实吗？”