我们的生活就是这样，从来没有走过一步好棋。而是一步错，再一步错……没有一步是要紧的，我们也曾有很多次挽救的机会，但无数次的悲剧让我们冲向了尽是悲剧的地狱。

起初她的歌声凄婉，像是在唱赞美诗。她赞美上帝、恳求上帝宽恕，还唱她失去的掌声和欢呼，唱她失落于巴黎的亲人。但在一串暴风驶过般的音符后，她的嗓音却显得高亢有力而又激动人心。

波格丹娜是个不羁的反叛者。从丈夫逃跑这一刻开始，她的身份就不再是十指不沾阳春水的萨列里小姐了，而是位无所畏惧的母亲。

年轻自负的艺术家鲁德维科恳求她:“我们是罪人，但他不是。我不是好父亲，您不是好母亲，但克里斯蒂安会是个好孩子！我愿意什么都不带走，离你远远的，离开法兰西、甚至离开欧罗巴……地狱，或许唯有地狱才配得上做我的流放之地。但我恳求您，像一个真正的母亲一样，对我们的孩子怀有怜悯和善意吧!”

母亲不甘示弱地回击丈夫:“卑鄙的鲁德维科，你已无权向我提出任何要求。他是我的儿子，我比谁都清楚如何爱他——但你不过是个挂有父亲名号的陌生人——一个盗窃青春的小偷、一只堂而皇之的贼鸥！你岂敢将自己与基督徒(Christian)的母亲相提并论?”

初出茅庐的小剧作家马尔切罗·威尔吉利奥用法语得意洋洋地问我:“您看，我为您写的这段法语戏剧的台词怎么样?”

我笑得柔和而无奈:“我和我的母亲都还活着，您怎么就拿我们写起戏剧来了……挺不错的。很可惜我的父亲母亲应该是不会像这样文绉绉地辩论的。我猜，加上一些像merde、putain一类的法语脏话才显得更真实自然。”

“您和您的母亲都拥有美丽而高洁的灵魂，这些污言秽语显然是不合适的。”

我笑了，几滴温热的液体落到我的手背上。我本以为是剧院的天花板漏水了，一抬头才意识到那都是我自己哗哗流下的眼泪。

戏剧是以我的家庭情况进行加工创作的，但台上却没有扮演我的演员——他甚至没有指名道姓地提及我的名字。因为挑剔的小马尔切罗认为，无论是谁都无法表演出他想象中兼具脆弱、无助和惊惶的效果，像一只被追逐但注定要死在狼牙底下的羊羔一样（应该不可能有人比我本人更像我自己了吧。可惜我已经30岁了，怎样也没法出演一个几岁的小男孩），所以压根没有写我的台词。他狡辩说尚在襁褓之中的婴儿是没法起来参与进父母的斗争中的。所以，我可以把这出戏当成第一人称视角，把“克里斯蒂安”想象成一只摄像机。

我抚摸着左手无名指上戴着的戒指，完全没有意识到自己的眼泪正在自顾自地往下流。

……真希望我的勋爵（my lord）也能看到这出戏剧。

我的悲哀莫过于此。我想得到的东西不多，但怎么也没法同时出现。此时此刻，恐怕我就是这个世界上最幸运也最倒霉的人类之一。

黑暗中，我一刻不停地、悄无声息地流泪，听着女主演凄楚而又虔诚的歌声——“……只是我依旧相信自己的灵魂，并对此深信不疑……”