“所以，当我听说你进入了棒球队，就知道你从没考虑过做钢琴家。”
宋一一在锅里撒了些盐，又加了点白葡萄酒增加香气，沉默地没做声。
“比起没选钢琴而选了小提琴，我更好奇你为什么做了职业演奏家？直到现在也不好好保护双手，更说明没那么热爱不是吗？”
“我只是…”宋一一倒入之前腌制好的虾仁，目光看向自己正在机械翻炒的手，想到了因为糟糕的记忆力而被迫放弃的投手梦，“我只是不知道还能做些什么。”
他牵起僵硬的嘴角，“以我的大脑条件，或许也只能做音乐相关了吧。”
“至于为什么没有在意保护手。”
“也许潜意识里我认为，属于我自己的双手，用途不应该被职业所限制？”
“其实我也不知道，想这样做就做了，没有担心太多可能会发生的事。”
他最后撒了些黑胡椒碎和欧芹碎，将菜盛到盘子里，又拿出小碗舀了两勺罗宋汤，一起端到餐桌上。
“你真的不一起吃一点嘛？”宋一一抬头看向仍坐在沙发上的Watts问道。
“不了，我太晚吃东西容易积食。”Watts仔细想了想他的话，“你是对的，你无需考虑太多后果。”
“我这次来纽约是为了拜访几个老朋友，大家年纪都大了，每见一面就少一面，Van就…”
宋一一明白他如此伤怀的原因。
如果要提到最近古典圈发生的大事，那无疑就是美国钢琴家Van Cliburn的逝世了，这是一位真正的传奇。
为了纪念他拿到柴可夫斯基国际音乐比赛第一名而成立的克莱本国际钢琴比赛，是和肖赛、柴赛齐名的世界级大赛。
而那场让他一夜成名的柴赛后，他作为“民族英雄”回纽约时受到了十万人的夹道欢迎，实现了真正的万人空巷，知名度和“猫王”并驾齐驱，而他录制的《第一钢琴协奏曲》也是第一张破百万销量的古典音乐唱片。
上一次见到他还是和Watts一起去德克萨斯州的医院探望他，那时他已经身患骨癌卧病在床，却还是兴奋地分享年轻时的往事和对艺术的看法。
得知他逝世的消息时，宋一一刚下飞机抵达首尔，当时还在感慨不知道缠绵病榻多年和意外离世哪一个更让亲友难过。
“Vincent，这是你最大的优势，你足够年轻，可以自由地去做任何事。”
Watts可能是想到了克莱本被政治裹挟，成为表面光鲜的外交工具，试图转型却屡遭抨击，三十多岁就失去演奏欲望退出乐坛的事。
宋一一低头喝了口汤，酸甜浓稠的汤汁顺着食道暖到胃里，“我很自由啊，我只是没有什么渴望得到的。”
“这就是我所担心的事情了。”Watts轻叹一句。
他很了解宋一一，尽管现在已经是很出色的小提琴家了，也不会有什么爬到顶峰的野心。
可如果一个人没有念想或追求，只会在日复一日的枯燥重复中失去活力，丧失对生活的热爱。
“我经常看你的YouTube频道，最大的感受就是，你很孤独，永远独来独往。”
“不，”宋一一下意识地反驳，话说出口自己都愣住了，“我很享受一个人的生活。”
Watts面色严肃地看他，“不要再催眠自己了，你现在的状态很危险。”
“人类是群居动物，渴望陪伴是本能，你否认不了的。”
“我很清楚你最开始的模样，一点都不冷漠。”
“听Kelly说，你有看过一段时间心理医生。”
“医生就这么教你的吗？压抑自己的本性再套一层新的壳子？”
“想笑的时候才笑，假笑永远不会让你变得更快乐。”
Watts几乎是宋一一认识最久的人之一了，因此也没有什么逞强假装的必要。
小时候跟身边的保姆和保镖玩得很开心，他们离开了；后来和伊藤在一起生活也很满足，伊藤也离开了；打棒球的时候很快乐，棒球打不下去了；至于小提琴，他想到那些黑子至今仍不厌其烦的抨击…
他紧握着手里的勺子，语气中透出些脆弱和迷茫，“但我好像，找不到留住快乐的办法了。”
“不是的，”Watts摇头否认，“你不是不知道怎么做，只是不敢再尝试了。”
是这样吗？自己没有勇气了吗？
他想到了大洋彼岸那群朝气蓬勃活力满满的少年。
洪知秀…文俊辉…夫胜宽…李知勋…李硕珉…金珉奎…崔韩率…全圆佑…李灿…权顺荣…金Samuel…
一个个回忆过去，他惊讶地发现自己居然还记得他们的名字和长相。
可是……
“我总会遗忘的，对于将要被忘掉的人和记忆来说，不是很不公平吗？”
Watts失笑出声：“会遗忘有什么了不起的，我还会死掉呢！总有一天要生病、变老、灰飞烟灭，难道就干脆不要活了吗？”
“Sir！”宋一一急切地打断他，眼泪也迅速地掉下来。
他最讨厌提及死亡的话题，正是因为害怕亲友的离开，才格外抗拒接受和付出感情。
“Vincent，这就是现实，你得接受它。”
“每个人都会遗忘的，正如每个人都会死亡，只是速度有快有慢罢了。”
“我们不能因为害怕结果而不去开始。”
“你不是知道的吗？就像你不会因为害怕伤到手而不去用刀一样。”
“就算我早知道，总有一天要和你永别，总有一天会被你遗忘，我也不会后悔和你遇见。”
“不只是因为我很珍惜我们之间的回忆，也因为我相信你也是。”
“我的生命因为你的出现而变得更有意义了。”
“比起被你遗忘，这才是最重要的事情。”
“所以，不用怀疑，你的存在本身带给爱你的人的幸福，远远大于你自以为的伤害。”
“那些随风而去找不回的记忆，就不要再留念。”
“当世界向你敞开机遇的大门，你得勇敢地踏进去。”
“Vincent！”
宋一一再次抬起头时才发现Watts已经走到了他面前，语气温柔又坚定。
“要勇敢啊。”