闻星亭有个好习惯，食不言。

厨房顶灯照不全，他们开了头顶那盏橘黄悬挂的灯泡补光。

餐桌面中央摆只透明花瓶，插满几朵假铃兰花作装饰。岑若蝶后背白墙有挂画，他后背墙是一株挂墙的青白玉吊兰，真花。

岑若蝶心不在焉，脑海里骤然忆起那张姑且称作秘密的落日图。

如果她提起，反倒显得在意，而且事情没有那么复杂，当成普通朋友间的分享，至于其他心思暂且按下不表。

好奇心完全被唐心橙离席前的状态勾走，想主动聊几句，不好张口，她欲言又止。

他又不是瞎的，怎会察觉不到。吞掉最后一口面，俯身利用指尖够纸巾，抽出一张，简短道：“有话说。”

岑若蝶受到好奇心驱使，“她生气了吗？”

闻星亭吃饱即恢复优雅，仿佛狼吞虎咽是错觉般，又不完全优雅地捏着整张纸巾盖住嘴唇，随意擦几下，不管擦没擦干净，纸巾揉进掌心里，“应该生我的气吧，与你无关。”

“为什么？”

“你问她为什么生气？”

“对。”岑若蝶放下筷子，吃东西和别人聊天不合礼数。

闻星亭超时惊讶：“我怎么会知道？”

岑若蝶半信半疑：“你不知道？不是你说，她生你的气。”

他一派从容：“我说的应该和我有关系，生气的理由，大概因为我不小心说了几句实话。”

“实话怎么会生气？”

“实话不中听，难道你没有因为别人的实话生过气？”

绕口的话进行数轮，两人面对面宛若一场辩论。

她言简意赅：“没有。”

闻星亭噎住，“你看起来就属于循规蹈矩的人，比同龄人成熟很多。”随即补充：“我指气质，气质成熟。”

“我当夸奖了。”她十分坦然的接受。

无聊的夜，干点什么打发时间，聊天在合适不过。

闻星亭不由自主开口：“那你没有情绪不稳定的时候？”

“有吧。”她不想提。

同时明白一个道理，如若要求别人解答疑惑，本身则需要付出同等代价。

她适合倾听，不适合倾诉。

她不想说，闻星亭不勉强。

他身体靠后倒向直背靠椅，右手环胸支撑竖直的左手肘，托腮发呆。

偏向普通民房结构的餐厅呈四方形，框住彼此的心照不宣。

岑若蝶继续动筷，细嚼慢咽，中途起身接了一杯温水。

闻星亭握着玻璃水杯，冰块漂浮水面，时不时喝一口，看她努力与面条作斗争的模样，内心发笑。

幸好由她掌勺，分量刚好，但是确实没有肚量喝汤了，光盘行动就此终结。

闻星亭憋了一肚子话，选择此刻倾诉：“岑老师，问你一个问题。”

岑若蝶疑惑地看向他，“你问。”

闻星亭得到准许，不吐不快：“虽然问得唐突，但我看到你之后的作品，中间空档的几年，怎会突然演起偶像剧？嗯……其实这些不是重点，重点是你如何在与电影相反模式的电视剧里表演的？如果不想回答，不勉强。”

他率直地说着，表情夹带一丝困惑，仿佛自己正身处所说的困境。

岑若蝶的感知力，尤其对好与恶意，她分辨得清，知道他不是反讽，坦然作答：“演戏并非一蹴而就，需要经验积累。我当初合作的导演比较……龟毛？这词在我看来不算贬义。一场戏他能磨好几天，眼神、动作达不到他的要求就再来一遍，非常的精益求精。”

“他教过我，要善于观察世间百态，做好人物设定的功课。其实你可以自己延伸人设，写个人物小传，加入自己的见解，或者设计人物的一些习惯，可以加深观众对角色的信任度。总之不论戏里戏外，全情投入，才不会让观众出戏。”

岑若蝶一口气说太多话，她缓了缓，突然想到一个词，交浅言深。

于是单方面结束对话。

闻星亭若有所思，见她收口，不禁肃然起敬，伸出大拇指，“多谢解答。”

“不客气。”她准备清洗碗筷。

“你去休息吧，我来收拾。”闻星亭使眼神示意她放下碗筷。

“好。”岑若蝶毫无负担地推碗筷至对面，“辛苦你了，明天见。”

“明天见。”

得到回应，她步伐轻盈地离去。