关静在浴缸里睡着了，醒转过来时浴室已经被灼热的水汽充斥。她撑着底部，托起无力的身体，肩部从一层泡沫之中浮出。

白皙的肌肤和刚从牛奶里打捞出来没什么两样，只是某些地方摩擦出的红痕仍旧扎眼，不愿轻易褪去。

她因为太过疲倦，在这里睡了一小时，或者是更久。

不太妙，四肢酸软无力，头部发胀又晕眩。第一次尝试起身以再度滑进浴缸结束。溅起的水花往脸上又铺了一层水和星点的泡沫。

关静无力地笑了笑。

她真的应该戒酒了。

做什么把自己搞得这么狼狈？她喜欢看别人失控的模样，但绝不喜欢让自己也变成那样。

再次尝试后，她终于用打着颤的双腿站了起来，昏昏沉沉中擦干自己，胡乱套了件睡裙往床上滚去。

夜在雨僝风僽中渐渐变亮，发烧似乎总是在这样的时刻，在太阳真正升起之前。

此时孤身而又静谧，一个人在雨夜被一把火烧得干涸。

关静懒得去量体温，从药盒里翻出药片，干巴巴地吞咽下去。身下的床垫好像热锅下的火焰，把她锁在这里烧着。

在洛杉矶的时候，她和一个叫方雪仪的中国学生住在一起，互相有个照应。方雪仪家境不算特别富裕，父母卖了房子供她留学，省吃俭用。关静免了她的房租，并非她心善，只是对方更需要钱，而她更需要有人帮她打理房子的一切。夜里生病的时候也只要敲响对方的卧室门，就有个人能看着她到天亮。

关静并不喜欢独居。

在深夜，偌大的房间里如果只有她发出的声音，是空旷、无聊、孤独的。

清晨的第一缕阳光穿过遮光帘和煦地洒进来。

她明明疲倦得仿佛釜底游魂，却迟迟无法入睡。

迷糊的时候，大脑时而放空，时而跌入混乱的时光机里。想着未来，也想起过去。

有一次她骗徐言知说自己一个人去旅游，实际上却是和陈恪在一起。客观说，和陈恪一起的旅行仿佛是趟苦行，接连几天不知在山里徒步了多少里，风景虽美，可走得她脚底生泡。

那时候不知道节制，到了夜晚就惩罚似的想从陈恪身上要回来这些体力。谁知一来二去先倒下的是关静，一度烧到三十九度五。退烧药不起作用，山中的冷门旅店偏偏无法通车，陈恪用衣物将她包裹得严严实实，背着她沿徒步走过的潮湿石板路下山。

关静喜欢雨林里的苔藓，但她记得那一路上陈恪因为湿滑的苔藓跌倒过两次，膝盖处的裤子被磨损出一道道痕迹。陈恪一声不吭，紧紧锢着她，没让她摔下去哪怕一回。

关静不喜欢回忆。

她不写日记，不留过时衣物，也从不留纪念。过去的东西再好再坏，也都是会变化的，她只在乎眼前。

但她的记忆力在除了认不得人之外都异常好。英文单词见过一两回就烂熟于心；看过一遍的电影，能记得大半台词。

因此也总是非本愿地被名为回忆的东西打搅。

一直到身体在被褥下被闷出一层汗，整个人湿淋淋地像被丢进那片雨林，她才终于睡去。

幸运的是，这次发烧是短暂的。一觉睡到傍晚，关静起来时摸了摸额头，热度已经退得差不多，脑袋也没有那么昏沉胀痛，只是嗓子眼里又痒又疼，吞咽的时候像是在吞刀片。

不紧不慢翻阅起一整个白天错过的信息，多数都是些不紧要的寒暄。

小群里的消息已99+，关静的眼皮跳了跳，鬼使神差把每一条都浏览过来，随即后悔，她浪费了几分钟看了一堆无用信息。

新的消息还在涌现。

许灵音：「今晚出不出来喝酒？我明天给自己休个假，唔呼——」

吴旭涵：「算我一个。今天碰到蛮不讲理的病人家属了，不过我不喝酒，就找你们发泄一下。」

良久，小群里一直源源不断的消息忽然停下。

吴旭涵：「不会就我们两个吧？那该多无聊。其他人呢？@关静@顾宇阳 ……」

不一会儿顾宇阳就冒头。

顾宇阳：「我来。」

关静：「不来，我发烧了。」

吴旭涵：「那完蛋了，我刚问过恪哥，他好像也生病了。这下就只有我们三个去喝了。」

陈恪生病了。

是因为淋的那场雨？

她挑着眉头若有所思，搭在膝盖上的手指逐渐扣紧。

活该。

这两个字送给陈恪，也是送给自己。昨天不作那么一回，又怎么会平白无故淋雨染病？

没过多久，顾宇阳打来电话。

“怎么发烧了？几度？”他语气一跳一跳的，听起来欠嗖嗖，“要不要送你去医院？”

“没量。”

“……牛。”

“昨天淋了点雨，大概着凉了。现在已经差不多退烧了。”

“行，放心了，不用耽误我宝贵的时间去照顾你。”顾宇阳狗嘴里吐不出象牙，关心的话也能说得吵架似的，“我姐前天从伦敦回来了，未来很长一段时间都会待在黎市。对了，她给你带了礼物，想见你一面。过几天的晚宴你会来吗？”

自从回国，关静有约不完的饭，见不完的人。这大约是她离开这片土地太久后要还的债。

“嗯。”

关静和顾羽清认识的年头和顾宇阳一样长，但顾羽清比他们大了四岁。关静他们初中的时候，她已经读高中。等关静升到高中，她已经去UCL念大学。始终没有什么共同话题，大多时间她都像看着一群乳臭未干的小屁孩那样看着关静他们。

听说顾羽清这次是带着未婚夫一起回来的，双方父母打算见面，尽早把婚期定下来。

顾家打算给她办一个小型晚宴，借此机会向亲戚朋友宣布订婚的事。关家自然是在宴请名单中的，且不只有关静、关贺，还有徐言知。

晚宴当天，父母和女儿，分别坐了三辆车抵达现场。

关静穿着件黑色荡领吊带长裙，在外面罩了件宽松的阔肩西服，鞋跟不高不低六厘米。长发随意地挽起，长链条耳坠随着步伐轻轻荡漾。

关贺姗姗来迟，来时见到关静身边一身白裙的徐言知也微微怔了一下。他的老朋友顾诚誉事前并未告诉他——还请了他的前妻。

两个人的相见像装作认识的陌生人，不约而同站在关静身边，扮演起一家人的身份。

关静被圈在中心，满不在乎地用笑脸迎着每一个人。

宾客陆续抵达，离婚夫妇终于扮演不下去“家人”，一左一右散开，没入不同的人堆中。

同学里还有吴旭涵到场，他的院长父亲和顾诚誉是熟识。

“关静，你知不知道顾家有多少亲戚都默认你是顾宇阳未来妻子的？”吴旭涵见关静一个人，便离开父亲，溜到同龄人身边，挺直的身板一瞬间变得松弛自在，喝着橙汁揶揄。

关静和顾羽清一样，都离开了这里很多年没有回来，关家和顾家又是世交，来的宾客大多都识得关静，她也就格外受人瞩目些。

“默认？”

“门当户对，再加上青梅竹马这一条，你不知道你早就被列为顾家儿媳候选人了吗？”

关静抱着手臂饶有兴致听他掰扯，“怎么，他们是要给顾宇阳选妃？怎么不问问我看不看得上他？”

身边人各有各的傲慢和自傲，见惯了便不会觉得恼。风言风语也好，阿谀奉承也罢，她都不以为意。

吴旭涵笑道：“你看得上谁呀？这么多年也没见你对谁动过心思。顾宇阳和你好歹足够熟悉，彼此忍耐了对方的臭脾气那么多年还没绝交，这也是种本事。”

没对谁动过心思。

关静靠着桌沿，低头看向自己的脚尖不语。

吴旭涵咕哝半天，琢磨出个道理，“我说句冒犯你的话你爱听吗？”

“你说呢？”

“我憋不住。”吴旭涵仰头把橙汁饮尽，愣是做出喝酒的架势般，“说实话，你个性比较强，有时候不太把人当人看，你承不承认？”

关静的视线向着宴会中心顾宇阳的方向，眼神却未聚焦。

吴旭涵继续道：“当你朋友很开心，这是发自肺腑的实话。不过我判断这个世界上能和你过日子的，应该只有两个人。”

关静看向他，眼神仿佛透露着“说来听听”的意思。

“那边那位。”吴旭涵指着被人簇拥的顾宇阳。

“还有呢？”

“还能有谁，陈恪呗。他们两个从小被你虐惯了，顾宇阳虽然和你天天吵架，心有怨言，但作为兄弟我可以打包票说：他有抖M属性。正好配你，欢喜冤家，天生一对。”

关静笑笑，问道：“那陈恪呢，为什么他适合？”

“恪哥啊，他有点变态，毫无怨言，好像个没有情绪的人。他能包容万物。不过他前女友疑似是因为他太无聊和他分手的，你应该也会这么觉得，顾宇阳这个人就要有趣多了。”

关静怔了怔，“你怎么知道他前女友怎么想的？”

“还不是他捐衣服那天，神神叨叨，魂不守舍地突然问我他是不是一个很无聊的人。”吴旭涵忽然笑起来，“智者不入爱河，我曾经以为他就是那种人，所以他偷偷谈恋爱却不告诉朋友这件事，还挺意外的。说起来，他告诉你了吗？”

“告诉我什么？”

“谈恋爱呀。虽然你们好多年没见了，但是总有联系吧，还是说二十年的感情也能说淡就淡？”

关静从路过的侍者手中盘里端起一杯咖啡，晚宴上除了她之外没有人喝，这是专为她制作的。晃动马克杯良久，她才开口。

“没有告诉我。”