突然他兜里的手机滴呖呖地响了。听清响动陈林又安心一些，这声音是手机自带的闹钟，不是电话铃。比起每天早上爬起来关闹钟，陈林更不想接电话。他也说不清接电话的压迫感从何而来，总之有什么事陈林都希望别人尽量发消息别动不动一个电话轰过来，他没那么多话说。手机页面上显示时间是17：30，还有时间慢慢走回去，这样母亲问起的时候就可以说已经到楼下了，没接电话，情有可原。

陈林踏上楼梯，水泥造的，运动鞋踩在上面发出啪啪的响动，声控灯和这栋楼一样有些年头了，没精打采地亮起，敷衍地给人照路。

啪、啪，脚步声响得很空旷。你为什么不考？你凭什么不考？国考省考报名都要截止了，有空不去看看招考信息不知道你一天干什么吃的。

陈林的脑子里又想起这些。他快毕业了，但还有一段时间。陈父从去前年就开始念这种意思的话，整个春节也没停过，贯穿了那么几年，陈林也抗争了那么些年。他已经疲乏了，懒得再去讲道理，反正别人不愿意听，那就讲什么都没用。在陈父日复一日的围攻下，这些话仿佛变成了陈林脑海里的幽灵，成为加重他矛盾的根源之一。

陈父和陈母并不清楚，陈林时常会有不属于此时此地的感觉。他的灵魂和体表仿佛覆盖了一层无可觉察的水膜，密不透风。这感觉第一次出现是在他大二的时候，夏天悠悠的凉风配上小店的烤串儿，那是本该是个美妙的夜晚。

但陈林的姑姑突发对他说，林儿，要不你考个教师资格证吧。

他从没想过姑姑会说这种话，陈林有点讶异，他一向以为姑姑是爱他的。十二，还是十三岁的夏天，总之就是这两年其中之一吧。一次他刚好在姑姑家过夜，那时候他还是渴望关心没什么观念的青少年……啊，抱歉，那个年纪青春期好像还没开始，还是说小孩吧。总之就是那么一个小屁孩，问姑姑家的小妹，附近哪里有蛋糕店。小妹杨星问去蛋糕店做什么呀？陈林说，昨天是我生日，想买个杯子蛋糕，请你吃。

本来陈林只想这么小小的纪念一下自己，不想声张。可杨星大呼，妈妈昨天是林哥生日诶。姑姑愣了一下说，哎哟这怎么能忘了，得补上。然后就带着他们两个小屁孩下楼，到一家烧烤摊前点了一桌菜品。这是陈林记忆里为他而做的，排场最大的生日礼物。那次陈林好像没忍住眼泪，不过时间太久，他也记不清了。但是印象里桌上有那么一摞厚厚的餐巾纸，所以应该是哭了。

毕竟对陈林来说被遗忘才是常事，陈母在他七八岁的的时候就对他说，你已经是大孩子了，要懂事，以后不用过生日了。然后就开始忘记陈林的生日，忘记自己受苦的日子。陈林一直觉得懂事和独立是母亲的赞美，也从小开始就一直让自己往这方面靠。不过这下看来，那只是方便让陈母省心，这种东西，他还是想要的。

所以姑姑说这句话，让他愣了一下。他忽然觉得姑姑有点不太一样了，她似乎不像以前那样理解陈林。其实陈林很讨厌动不动就拿老师当后路的选择，图什么？

“老师工作轻松，保险稳定，还有固定假期。现在形式这么严峻，情况又不太好，这么好的待遇，你就试试吧。”

姑姑继续这么说。这往往就是陈林讨厌别人劝他当老师的理由，就是因为各个都眼馋福利往这去奔，才让那么多德不配位的东西抢占了人民教师的空间。陈林捏紧了细小的一次性筷子，他想起小学没带作业被罚跪在讲台沿上；中学考试看图时因为试卷展得太开就被一口咬定帮助抄袭，眼睛长在别人身上，这他能管？还有高中语文课睡了一会儿，两块板砖那么厚的英语词典就不由分说砸在了他的头上，整个教室都能听到那沉闷的声响。

陈林不喜欢这些货色，不过可惜直到高考结束前，他都是个好学生。

如果要当老师，陈林觉得那也是得因为他自己想做些什么，想交予学生认识自己和世界多样的方式，交予是非和人性的选择，而不是把这当成职业退路，那这和自己遇到过的那些没师德的垃圾有什么区别。他们不过领工资混口饭吃而已，凭什么还得学生感恩戴德。

但陈林没有告诉姑姑这些，想来她不会理解，不如把幼时的爱存在记忆中。他只是开始驳斥，老师不是万金油。

这顿饭吃得不怎么愉快，差点卷走十年前的夏天。从那之后，陈林便和这社会有了水膜似的触感。这情况偶有发生，通常是和人谈话、或在街上散步时，他者的言语传入耳中，上一秒还谈得好好的，下一秒就转化成一种无意义的音节，变成单纯的啸叫和声带震动。

该如何形容这感觉？就好似神经问题引起的读写障碍，每个字都能听清，但输入脑中的时候拼在一起他却无法提取其意。对陈林来说仿佛永久地缺失了一个音节，就像字母t 他只能辨识出l 的部分，缺乏的那一横和小弯钩该发出的声音在陈林的脑海里失真。就像他无法融入社会的规则。

而陈父一人也能轮番轰炸，长久下来，这无形的膜在陈林身上显现得越发频繁了。