凌晨五点十三分，陈林醒了，太阳没出来，天还很黑，把脑袋伸出窗外倒是也能看见星星。这个季节的天气早上还有些凉，但中午就会变得很热，十来度的温差让陈林早上喜欢穿个外套，中午一脱里面就是短袖。

陈林吹着早晨的凉风，他现在的心情处于一种奇怪的平静。昨天被那么一闹过后，他没什么伤心了，也没有什么讨厌和恨。这是他的精神给自己加的一层防御，就像给自己上了一个安全锁，把那些情绪锁在里面，暂时让理性来操控全身。

但是他又看到那月季。凉风吹在陈林脸上，他眯起眼睛，觉得对面人家楼顶的储藏室像一个港口。那家人也有蓄水池，就在月季旁边，风吹得大了，吹起波涛，他觉得那就像海面，传来流动的水声。他的玫瑰也在风中招摇，绿油的枝条摇动，像少女墨绿的裙摆在风中蜷起又舒张，像绿色的海浪，扑面的风都那么清新。陈林忽然觉得死亡是一件好事，砍掉某部分自己后是巨大的自由。

他突然理解了，22岁，要送给自己的生日礼物是离开。

陈父的房门依然紧闭着，不知是睡着还是醒着。陈林轻轻地开了锁，又关上，好像这门不曾打开。他又打开防盗门，重复刚才的动作。陈林轻手轻脚地走到隔壁的小屋，拉上他空荡荡的行李箱，和玫瑰裙摆一样的墨绿色。

再见，我的威尼斯。

陈林心想着，按下活扣把拉杆压入箱体，再将整个箱子直接提起。箱子很轻，不轻易发出声响。陈林轻手轻脚地下楼了，鞋底踩在水泥台阶上的时候没什么声音，或许只会激起小小的灰尘。

他不想惊动任何人，不想听到关于他们的任何消息，也不想让他们听到自己的任何消息，或许两三天之后，他们才会发现人已经离开了。所谓的亲戚不正是这样，批评来得汹涌猛烈，关心却迟钝无力。看起来感情好得不得了必须去做，其实压根不会管平日的点滴。感情基础疲乏绵软，竟也要高高在上地指点人生江山。他们都是义愤填膺的战士，囚犯么，留口气活着就行了，谁管你痛不痛，想不想去放风。

陈林走到楼下，他母亲的小店已经开了门。陈母每天都起得很早，已经成了习惯。她也习惯了一个人在楼下睡。陈林感觉他的家庭就是如此琐碎，每个人都相互隔开。陈母用手机播放舞蹈视频，跟着上面跳操。

陈林习惯下楼很晚，但他其实醒得很早，五六点、六七点醒是常态。他只是不想下楼，不想离开自己的小屋，所以陈母以为他常常在睡懒觉。对陈母来说看到的才是事实，十一点下楼就是十一点才起。

今天陈林醒后就直接下来了。没有磨蹭，也没有拖延。尽管箱子很轻，但拖动起来轮胎还是会发出响声。生意人总是要灵活一些，陈母看到陈林这个时间出现，就已经明白了已经，更何况还拖着他的箱子。

“出去也好。我也不想你继续在这儿了。他陈庆那个嘴脸真是恶心，像个神经病。咱不受这气。”

陈母暂停视频看着陈林。其实陈林也有犹豫要不要给母亲道别，但她毕竟是陈林的母亲，而且这是陈林去车站的必经之路。

“嗯。”

陈林低沉地哼了一声。

“可你之后去哪儿呢。”

“先去我同学那儿住一会。之后的再说吧。”

陈林含糊地应了一声，没多说什么。其实他有一个天真的计划，但他有保留地对陈母选择隐瞒。