时间仿佛突然慢了起来，眼前的一切好像变成了留声机里老旧的唱片，在岁月的浸染下被留下一圈圈无法抹去的划痕，声音一顿一卡，再不复往日的圆润。

他好像听见了什么支离破碎的声音。

眼前一时间天旋地转，世界不停晃动了起来。

极远处似乎传来一道人声。

有人在叫他的名字。

“谢蜩鸣！”

谢蜩鸣努力睁大眼睛循声望去，眼前的世界终于一点点清晰起来，重新变得分明。

谢蜩鸣回过神来，这才发现手中的信不知何时落了一地。

楚景扶着他的肩膀轻轻晃动着他，满脸的焦急。

见他终于有了反应，这才石头落了地一般长舒了一口气。

“你没事吧？”楚景说着，这才意识到了什么一般，放下了搭在他肩膀上的手。

“……没事。”谢蜩鸣张了张嘴，很久才找回自己的声音。

说完，他慢慢俯身将不小心落在地上的信一封封捡起。

这些信他实在太过熟悉，因此哪怕信纸已经泛黄，满是岁月流逝的痕迹，但他只是看上一眼，还是能瞬间回忆起里面的内容。

一切依旧清晰。

2015/10/18（日）

傅先生，昨天我和爷爷上山摘栗子，碰到了一只松鼠，它一直跟着我，所以我给了它几颗板栗，它还冲我作了个揖。野生的板栗很好吃，我给您寄了一些，不知道您会不会喜欢？

2016/2/8（一）

傅先生，新年快乐！

2016/12/7（三）

积云浮云端，至此而雪盛矣，今天是大雪，早上起来真的下了一场雪。傅先生，天气转冷，注意保暖，千万不要生病。

2017/6/25（日）

傅先生，高考成绩出来了，我应该可以去我想去的学校。

如果到A市的话，我想当面和您道谢。

我可不可以见见您？

这是他们的最后一封信。

彼时的谢蜩鸣不明白为什么傅季秋没有再回过信，而今终于知道了原因。

可是已经来不及。

-

“你早就认出我了，对吗？”

谢蜩鸣将手中的信一封封重新放了回去，慢慢抚平上面不小心折出来的痕迹。

谢蜩鸣说得很模糊，但楚景还是反应了过来。

许久，他才点了点头，回了句，“是。”

谢蜩鸣闻言勾了勾唇角，不知是不是房间开了空调的缘故，他突然觉得很冷，明明是夏日，整个人却仿佛被浸在冰里。

身体不受控制地瑟缩了一下，一句话说得断断续续，“为什么……当初要用傅先生的名字？”

“这本来就是傅先生捐的款。”楚景看着他痛苦的模样，不忍道，“他资助了很多学生，但当初只有你一个人写了回信，我本来是想扔掉的……”

楚景说到这儿，眼神微散，似乎是在回忆，“但你的字很漂亮，所以好奇之下打开了手中的信封，那封信很长，一看便是用了心，所以我犹豫再三，还是给你写了一封回信。”

“原来是这样啊……”

谢蜩鸣说着，一点点松开的手中的信，细瘦的手指仿佛再也没了力气，重重垂了下去。

他突然想起自己第一次向楚景介绍自己时，他看自己的神情那么惊异。

原来如此，他第一次见面时就认出了自己。

那时他看自己的眼神是什么样的呢？

谢蜩鸣试图回想，却发现自己什么都想不起来。

这么多年，他的目光从来都在一个人的身上。

他也终于明白了傅季秋为什么会一遍遍问自己。

“你到底爱我什么呢？”

他还以为是傅季秋忘了那些过往，原来并不是。

错了，一开始就已经错了。

那他怎么回答的？

“你是我的太阳。”

“太阳？”

谢蜩鸣想到这儿，垂眸看向自己手腕上的纹身突然有些想笑，他也真的笑出了声。

“哈哈哈哈哈哈哈……”

他一边笑一边突然用指甲狠狠划过手腕上纹的名字，很快那里便渗出了淡淡的血迹。

楚景见状连忙止住了他的动作，神色凝重道:“你到底怎么了？”

谢蜩鸣还想继续，却被楚景死死扣住手腕。

他只能被迫停下，但笑还是怎么也止不住。

“没什么……”谢蜩鸣继续笑着说道，“我就是……我就是觉得……”

说到这儿，谢蜩鸣笑得更狠了，“就是突然发现原来我不过是一个笑话。”

“哈哈哈哈哈哈，实在是太可笑了。”

“不过是一个笑话。”

谢蜩鸣笑得半俯下身子，后背几乎弓成一条直线，然而不知为何，看起来却比哭还要伤心。