这一路漫长。
长到云岁梦到过去，那是很多年前，刚上高一的时候，她第一次看见柏言诚，星星灯火的小巷，他安然含着根烟蒂，朝一帮欺负她的太妹寥寥扔几个字，还不滚啊？
后来她知道他去南城是为了找家族里一位丢失的堂弟。
再后来，她看见他车牌是北城的。
她花三年时间，终于考上北城的A音。
说得矫情点，他是她绕遍山河嶙峋，才触及的一点点星辰。
直白点则是，暗恋不知天高地厚。
-
“能下来吗？”
柏言诚站在车外等她。
从外面抱人下来容易碰头，他算有耐心，等里面的人强撑着意识慢慢动身，然后怎么着——
云岁从另一个车门下来，没接他任何触碰。
怨气这么多，还嘴硬说自己没有不想见他。
看着她人往对立的方向走，司机欲言又止，“二少爷？”不拦着点吗。
柏言诚任她走出六七米开外的距离，“继续往前走，走到别人家里，看能不能给你讨口饭吃。”
她终于停下来。
陌生的地方，陌生的夜。
严格来说柏言诚住的地方不像一个小区，再高档的小区家家户户隔窗都能瞧得见，但这儿像古代公馆，很难寻觅到另一户人家，要不是认识，被拐卖的可能性不是没有。
柏言诚走过去，揽过她的腰，将人打横抱了起来。
她体重比他想象中轻至少十斤，一只手捧得起来，隔着朦朦夜色，瞧了眼恹恹的苍白面孔，他不声不吭带她进门。
主人家不常来往，保姆阿姨没有迎门的习惯，司机大叔喊了声“白姨”，二楼才下来人，偌大的别墅有且只有一个阿姨，从小看着少爷们长大，急忙忙下来后哎哟喂喊了声“祖宗”。
“怎么不提前说声，还没准备你的饭呢。”
白姨后知后觉看见沙发上被柏言诚放下一个姑娘，张罗的话还没说出口，柏言诚扫了眼腕表：“医生还没过来？”
司机：“应该快了，我这就去接应。”
云岁躺靠在沙发上，厅里很热，她手心出汗，褪下身上棉服，阿姨见状接过来挂着。
棉服很薄，并不保暖。
兼职做了不少，没见她给自己添点什么。
身子抱起蜷缩，像个冬眠的小白狐埋在那儿闭目休息，内衬毛衣短小，显露出一小截纤细白皙的腰线。
柏言诚看她这病弱模样，气生不起来。
往她身上扔了个毛毯，他准备出去抽烟时手机震动，想起和周景致有约。
“今晚没空。”他言简意赅。
“咋了。”周景致问，“什么事比我这个兄弟还重要。”
“我家姑娘在。”
“哦，怪不得呢。”周景致没心没肺笑起来，“你今晚不会想把人给搞了吧。”
“挂了。”
“上次法国妹在酒店往你身上贴都没见你有个反应，看来还得是……”
在周景致嘟嘟囔囔中，通话掐断，柏言诚出去前和阿姨叮嘱做点清淡的饭菜，随后改口问会不会江南菜系，阿姨说会一点。
云岁迷糊糊睁开眼睛，看到檀木几上放着盒黑底红边的烟，今天新开的，只被抽去一根，看得出来在遇见她之前，柏言诚今天心情都挺不错。
她终于有点精神打量这处地方，并非年轻人喜欢的奶油简约风，也不是黑白灰性冷调，满满古老的欧式风，整体配色浓郁，让人想起莫奈的画，处处散发复杂而和谐的艺术气息。
储物架上零落许多古老的文玩，他不来介绍她认不出名字，只认得一个核桃船雕和一串佛珠手钏，视野偏移，中间大厅摆放一架白色钢琴。
“医生来了。”
门拉开，风带来三人，医生后面跟了个随行的护士。
云岁闭上眼睛继续养神，听柏言诚跟个老父亲讲她的状况，那医生是上了年纪的中医，经验丰富，看脸色便知一二，看的是中医方法，用的是西药。
她病了几天，没法再拖下去，直接选择点滴。
“怕疼吗？”柏言诚问。
云岁有力气坐起来些，“不怕。”
细白手腕二指捏得过来，皮肤薄得近乎透明，血管清晰可见，她没有表现出晕血晕针的现状，倒是柏言诚喊了句：“换个小号针头。”
小号针头是儿童常用，小孩血管细。
云岁血管很明显，直径也够，完全不必用小号，但主人家的命令，护士只能照做。
漫长的输液开始。柏言诚坐在对立的檀木上，指间拨玩着一把佛珠，几分闲然，“说说，我哪儿惹你不高兴了。不许说没有。”
他直接预判她的话。
云岁没告黎珊的状，也没提法国女郎的事，刚刚周景致的话给她一点释怀，却没法完全接纳，她低头：“二哥。”
他心头一凛。
“你都不想我的。”
轻柔的嗓音倒细沙似的，温顺而坚。
小小年纪，反怪罪的本事学得蛮透，不正面回答，反将过错推给他，是因为他，她才这样的。
“我知道我对你来说一点存在感没有，和黎珊她们没两样，没准还不如她们。”她缓声陈述，“黎珊至少和周景致是正常的男女关系，两人经常在一起。”
“你的意思是，我们不正常？”
“嗯……”
“我们和他们没什么区别，非说有的话。”柏言诚何等敏锐，“你是在埋怨，我们关系没有更进一步？”
云岁一噎，“没有，我不是这个意思。”
他那串佛珠放下，好整以暇，“想不到我们岁岁看着清心寡欲，会这么馋我身子？”
“……”
说完他就起身了，因为她手里攥着的抱枕，直晃晃扔了过来。
不知心思被戳穿还是调侃到无地自容，她苍白的小脸呈现出不自然的桃色，两颊白里透粉，双目微瞠，贝齿咬紧牙关，险些要气成河豚。
“你要实在馋的话——”柏言诚眉尾上扬，勉勉强强地安抚，“也得等你好些时候。”
“……”
她实在没力气再找东西砸他。
云岁想，也许他才是清心寡欲。
周景致刚才的话透露一件事，在他眼里，和漂亮的法国妞玩不失为一种别样的兴致，柏言诚这都拒绝的话，是不是说明，其他人也很难靠近他。
输液结束，白姨刚好给他们做完饭菜，柏言诚挑外面的食，对自家人并不太挑，尝了口偏甜系的江南菜，那边每道菜都爱放糖提鲜，不太吃得惯。
“岁岁。”坐在对面，柏言诚坦言问，“你觉得我不想你吗。”
她夹了筷糖醋鱼，“嗯。”
“不想你我去A音干嘛？上课吗。”
“……”
她是觉得，他没那么想。
他对一个人十分好，用到的心却只有三分，情更是稀少得半分不到。
她嘴上附和：“那是我错怪你了。”
“过来亲我下，我不怪你。”
当没听见，她舀了口调羹里的甜粥。
药物生效，烧退了，人也精神很多，饭后半小时，被柏言诚喊去喝药。
是医生后面让人送来的中药。
骨瓷碗中盛满棕色液体。
碗口不大，量也就两口，只是那味儿闻着冲鼻，云岁秀眉一皱。
“医生说你气血虚。”柏言诚把调羹放在里面，“开来给你补补。”
“中医见谁都说虚。”
“他是老师傅了，师承的医馆在民国时期给不少军官看病。”
“那又怎样，开的药还不是苦的。”
“……”
云岁满脸就两个字：不喝。
模样看着乖，实则206根反骨。
捻着金质的细长勺，柏言诚搅匀了汤药，可能他最近太无趣，总想找点事消遣，比如逗小姑娘生气，比如再哄她。
“你把药喝了。”他说，“上次射箭的承诺，再许你一个。”
满足她一个愿望。
云岁病态的脸终于有点笑意，“你不怕我狮子大张口？”
他已经把人拉到怀里，碗边送到她唇边，那味道实在是太难闻了，眼睛和鼻子下意识都闭上，她抗拒十分，却没从他怀里脱离出，絮絮叨叨，“骗人的话是小狗啊……唔……”
他已经喂她把药喝下去了。
一碗端。