电话那头有“呲呲”的电流声。

还伴随着空调的呼声。

张秉文：“那你呢？”

“什么？”

“你的初恋。”

姜南有几分意外，更多的是诧异，她没想到张秉文会问，他从来不过问自己的过去。

“这么多年了，我早就忘了，上学时候哪懂谈恋爱，就光图好玩，没有半点真心的。”

张秉文“嗯”了一声：“所以说时间会慢慢淡忘一切。回去路上当心，我先开会。”

电话挂断后，姜南一时失了神。

那四年到如今，树叶绿了又黄，凋谢了又长满，多少个春夏秋冬。

可仿佛就在昨天，往事历历在目，不是她想忘就真的能忘记的。

*

筒子楼里的水槽里永远蓄着脏水，混着菜叶子和断裂的头发丝。

到了傍晚用水高峰期，姜南家总缺水，因为姜青山是警察，又是党员，按他的话说“人民群众优先，我们要有舍己为人的精神。”

姜南可没有那么强大的内心力量，她拎着红色塑胶桶挤在人群中去接水洗菜。

深秋的水，温凉。

初摸觉得刚好贴合皮肤的温度，可没一会，就隐约刺着骨头疼，像是一阵从寒冷的北方刮来的穿堂风，后劲十足。

姜南将菜捞起，又沉下。

还没冲洗干净，她面前的水龙头就突然被关了，关她水的正是臭着脸的周赫言。

姜南没好脾气，回头瞪了眼周赫言，“你也学姜青山那套。”

两人时常针尖对麦芒，一个很小的事情都能争辩半天，谁也不肯让步。

吵到脸红脖子粗的，是常有的事情，往往这个时候，姜青山就坐在木椅子上笑，也不劝架，还有点看热闹不嫌事大的乐观心态，“南南，你认输吧，你逻辑思维能力根本不如小言，你哥就是让你先说上半个小时，他都能一句话噎得你找不到任何话来反驳。”

“他不是我哥。”

姜南气得夺门而出，就在刚才两人还为了参加学校组织的训练营而吵架。

姜青山让两个人都去，可周赫言不愿意。

姜青山自然是知道，周赫言是舍不得报名费，他也没明说，就让姜南替他报名，交了费。

今天放学，周赫言把钱从老师那里要了回来，还给姜青山，他还和姜南说让她以后不要再擅自作主。

姜南觉得自己的好心被当成驴肝肺，帮忙跑腿，还没落着一句谢谢。

她气呼呼地端着菜就来了水槽。

嫩绿的鸡毛菜漂漂浮浮，像极了姜南浮躁的心。

姜南又把水龙头打开。

“水凉，我来。”

周赫言沉闷口吻的声音在水槽边响起。

“不用。”姜南也是犟脾气。

寡淡的眼神扫了一眼周赫言，她一字一顿，咬字清晰：“以后你的事情我都不掺和，我们井水不犯河水，你别来招我。”

周赫言没说话。

他打开水龙头，把水槽里的菜盆挪过来，心里不舒服，手上的力道并不会轻。

从水槽壁上激起的水珠，三三两两砸在两人身上。

姜南就站在他旁边，看他的态度，她突然崩不住了，眼眶微微发烫，似乎下一秒就要哭出来。

可她还是强忍着，却不知道指甲早就戳进了肉里。

水停止流动的那一刻，周赫言又重新开口说话：“你和沈威谈恋爱了？”

姜南存心气他：“对啊。”

得到肯定答案，周赫言动作僵了僵，随后的语气没了力道，“他条件挺好的。你别耽误学习。”

后来，隔了一年多。

那天喝醉酒的周赫言和姜南躺在沙发上，他将姜南的手放在他的胸口，好久才哑着嗓子说：“那天，我其实想让你别和沈威在一起，可我不敢。”

他还说：“姜南，初恋是很美好的，我希望那个人是你，也奢求是我。”

“姜南，没接过吻不算初恋的。”

姜南想告诉他，她和沈威没什么。

她什么也没来得及说，周赫言炽热的唇就覆了上来。

夹杂着青岛啤酒的清甜味。

还有柠檬糖的清新味。

两个人拙劣的互相像对方表达着自己心底最深处的情感。

就像是脱离太久水源的鱼类，终于活了，它们在水里来回穿梭，享受着这一刻的美好。

纠缠不休。

良久后，周赫言眼角有泪，“姜南，以后你不能忘了我，因为我是你的初恋。”

“那是自然。”姜南应允，“忘了谁也不可能忘了你，隔着十万八千里，我一眼就能认出你来。”

周边有人走过去，像是踢到了摆在角落里的垃圾桶，男人咒骂一声，听见动静，姜南回过神来。

那时候的她和周赫言的情感彼此是真的。

这点到如今，姜南都是深信不疑的。

原本应该大学一毕业就会结婚吧，人人都羡慕的那种把初恋修成正果的婚姻，可惜的是，大学还没开学，两人就分开了，还约定老死不相往来。

姜青山那天问她是不是真决定和张秉文结婚，他是试探。

连姜青山都明白，她的心里为周赫言保留着一亩三分地，不止是她，姜青山也同样，四年的情份，做不到当个陌生人的。

“那件事情真不能怪小言，要怪也是怪我。”

这话姜青山说过不止一次。

姜南哪有资格去怪周赫言，她只是不能原谅自己。

她懦弱地将自己藏进一个死胡同里，给四周都钉上粗的木条，不见天日，她告诉自己，罪魁祸首是周赫言。

她以此来苟且偷生罢了。

“言哥，新娘子敬酒了。”

突如其来的声音让姜南抬起头来。

她的余光看过去，东南角，处于自己对立面的角落里，有个男人站在那，感应灯忽明忽暗，瞧不清他的脸。

直到西侧那个声音的主人，染着一头黄发的男人一边走过来一边冲着她招手，并非常热情地喊着：“姜南，好巧，在这儿遇见你……我是谷志航，你高中同学。”

姜南才意识到，他喊的“言哥”是周赫言。

两人是高中时候的死党。

一起去网吧打游戏，一起翻墙翘课，一起看成熟女性杂志的铁哥们。

“姜南，你该不会已经忘了我吧。”谷志航挫败地叹了口气，“即便是十年没见，可是以我的颜值，不该被遗忘啊。”

“小谷，好久不见。”姜南眉目间带着疏离。