我讨厌夏天，厌它燥热烦闷的空气，厌它没完没了的蝉鸣；我不爱吃橘子，不爱它酸酸涩涩的口感，不爱它挂在上面的白丝；亦不喜欢喝汽水，不喜它异于平常饮料的味道，不喜喝下后气泡滑过喉咙的感觉。

但在一个夏天，我意外和橘子味汽水邂逅。

“一瓶橘子味汽水，谢谢。”

我在高考后的暑假找了份超市的兼职，窗外的蝉鸣、闷热的天气、重复的对话和动作，都让人心生厌烦。

在这样的时候，男生清爽的声音也更显得特别。

我抬头，不期然地撞进男生带着笑的眼睛。

他发丝滴着汗，头上戴着发带，穿着运动服，左手抱着篮球，应该是刚打完球停下，整个人汗津津的，呼吸还有些喘，汗水滴落到脸上，被他大咧咧地撩起衣角擦去。

明明是和以前班上男生打完球后一样的动作，但很奇怪的——我并不觉得粗鲁。

之后并没有发生小说或电视剧里的剧情，他没有看见我，我没有上前去要他联系方式的勇气。

他在我的视线下离开，我重新低头继续重复刚刚的动作，就像两个再正常不过的陌生人擦肩而过，没有在彼此心里留下什么痕迹。

只不过在下班离开超市的时候，我还是没忍住折返，再出来时，手上多了瓶橘子味汽水。

“一瓶橘子味汽水，谢谢。”

还是那个超市，还是那个声音。

我抱着一堆的东西猛然抬头，只看见排在前面男生的侧脸。

说实话，我在认人方面并不算在行，尤其是只见过一次面的人。

可就一眼，我莫名笃定地认为——这就是他。

但我到底还是没有上前搭话的勇气，只排在他的后面，偷偷地多看了他几眼。

于是再一次的，他从我的视线下离开。

倒也不算特别的失落，只是心里难掩惆怅。

我艰难地拎着一大袋好像有些超重的东西走出超市，却意外看见他还在门口。

他半倚在电线杆上，低头看手机，像在回复消息。