“简”是一个很普通的名字,普通到女老师给她们都起了外号:简A,简C,……珍妮。[注]
此时《傲慢与偏见》的作者本人,还无法被称为奥斯汀,没有资格单独享有这个家族的姓氏。
既是因为别人不知道她是傲偏的作者,也是因为时代的偏见——对女性的束缚。
看看撞名的程度,就知道奥斯汀的名字有多么普遍了。
原著主角,也叫简——全名:简·爱。
简·奥斯汀的姐姐,有一个美好的、来自母亲的名字——卡桑德拉。
两姐妹是亲密的伙伴,都未婚,在乔顿居住,同时兼顾着照看几十个侄子侄女的任务。
她们有四个哥哥,两个弟弟。
嗯,其中一位哥哥叫爱德华,也可以见得这是一个常见的名字。
原著男主全名是爱德华·费尔法克斯·罗切斯特。
总而言之,在这个流行的名字都很流行很普遍的世界,和任何一个人撞名都是有可能的。
怎么说呢,除了几个哥哥,奥斯汀和卡桑德拉的情况并不是很好。
她们处于一种不愿嫁出去的状态,对于其他家人来说,更是负累。
尤其是,奥斯汀的四个哥哥中三个妻子都死于生育。
没有人知道奥斯汀是怎么想的。
但事实表明,她终身不嫁,最终于姐姐的怀抱中逝去。
奥斯汀的父亲很开明,鼓励她阅读创作。
但现在奥斯汀32岁,父亲早已去世。
小说创作,带给她的也许不仅是生活的底气,也是精神慰藉。
奥斯汀忙碌了一日,在各个孩子的事情之间奔波,疲惫不堪。
明明不是她的孩子,却好像是她生的一样。
奥斯汀习惯性地记录起自己新得到的一些灵感,写完,放下笔揉了揉手腕。
突然发现了旁边的信。
奥斯汀举起这封信件,头歪在椅子上向后看,手招了招:“嗯?——姐姐?这是什么?”
“啊!”卡桑德拉正看什么看得入迷,猛然被惊到。
奥斯汀转身趴在椅子背上,眼里不自觉带笑,和姐姐相处总是很愉悦:“……在看什么?这么入神?”
卡桑德拉拍拍胸脯,心有余悸:“一个新的报纸,上面有一篇很像哥特小说……”
她顿了下,斟酌着措辞:“又和哥特小说很不一样的——恐怖,对!就是恐怖小说!”
卡桑德拉一手提裙尾,一手抱报纸,坐到奥斯汀身边。
眼里抑制不住地涌现出兴奋——那种又菜又想看的感觉——好东西好一起分享的诡异感觉。
“快快快!一起看!我已经看到结局了,你看这边,我看这边!”卡桑德拉不由分说安排起了两人要做的事。
两人很快就看完了,不由得对这篇小说的作者、还有这个报纸起了兴趣。
怎么说呢,是一种看到一半发觉不妙……前面有刀,但是还是抑制不住想继续看的心理,结果就被那种恐怖的感觉给击中了——即使两人都没有做过什么错事,可还是会觉得,万一有死者的魂灵来索命呢?两人感觉自己今夜是睡不着了。
奥斯汀不出意外,想起了自己死去的嫂子们。
两人久久回不过神。
最后还是奥斯汀说了句话:“我倒是挺好奇,嗯作者是经历了什么才写出了这样的故事。”
卡桑德拉有气无力,没想到最后还是自己被吓得缓不过来:“写恋爱小说,你不也没谈过恋爱?你们啊——都是奇怪的一类人,想象力,对,就是想象力,奇大。”
奥斯汀不言语,指向刚才的信封。
卡珊德拉才想起:“这个呀,是你的出版商寄来的,早上忘记和你说了。”
奥斯汀这才拆开信件。
信的大意是:有一家报纸叫《一周杂谈》想要和奥斯汀约稿,克罗斯比帮他们传达一下消息。
奥斯汀看了看,没太在意。忽而觉得不对劲,又看了看。
这下,奥斯汀:“!!!”
奥斯汀转身给卡桑德拉一个熊抱:“天哪!姐姐,是这个报纸,《一周杂谈》的约稿!”
“《一周杂谈》?”卡桑德拉不得其解,睁大眼睛,报纸的名字在眼前一晃而过,“你是说?这个?!”
.
在米尔科特生活得久了的人,都会发自内心地,对这座蒸汽机布满和烟囱满天的城市感到沉醉。
杰克就很满意。
这座城市,可是给他带来了不少财富。至少食无忧,有一处可以栖息的地方——不用再天天睡桥洞——哪怕是做童工,他也很开心。
“嘿!杰克!”对面卖劣质香水的商人,给他打了声招呼。
“好久不见!”杰克给那个人肩膀来了友好的一巴掌。
那人也知道杰克要什么东西,在看到杰克走过来的时候,就已经准备好了。
等杰克走过去,手里已经多了一些钱。这是他们交的保护费。
杰克从前家里是捕鱼的,后来欠债太多,生计都成问题。他很小就被送去工厂当童工,可以说纺织厂厂主琼斯,是看着他长大的。
他对童年的印象,只剩下饥饿、寒冷还有痛苦。
这一切在他来到米尔科特后,开始转变。
童工不是那么好当的——过于繁重的劳动,勉强果腹的面包,混乱的下班时间。
每年,都有很多小孩因为疾病去世。也有很多小孩出生。
杰克幸运地活下来了,却烙下了病根。
他很同情那些诞生于暴力□□的孩子们,于是他联合一些其他人,组建了这边的偷盗团伙,专门负责偷新来的外来人、还有偷摸地收保护费。
只是,想起来大约一周前的事情,杰克就要叹一句晦气。
眼见着养尊处优的样子,只以为是装穷,没想到是真的穷。
杰克想,真是倒霉透顶。