黎明对于年轻的伤员是致命的。他们能够成功挺过危险的夜晚，但是就在天快亮的时候，他们的力量却抛弃他们，于是他们死去。然而，年纪大的伤员倒可以毫无问题地跨过这个坎儿。

[法]大卫·博沙尔《废墟图书馆》

西里尔失踪了两天。没有人寻找他，只有他的雇主瓦西里坚持不懈地打他家的电话，然而却无人接听……其实他哪也没去，一直都在自己的家里。当他充当军官的受害者时，电话就在不远处一遍遍响起，却远得无法触碰。

俄国人没辙，就不再继续拨号，西里尔就那样眼睁睁地看着求生的最后一线希望在几步远的地方破灭了。好在瓦西里并没有放弃他，跑去挨家挨户地问他的行踪，断定警察和军官都没办法在这么短的时间里将他转移出去，于是叫来人直接强行破开他家的门……雅各布已经走了，但他在临走前把失去行动能力的西里尔反锁在门内，已经奄奄一息。

瓦西里赶紧把西里尔带去自己的诊所，一个电话紧急叫来了他教过的一位学生伊里奇·格里格列夫。

伊里奇刚升上主刀医生，喜气洋洋的。他的妻子阿芙罗拉是位感染科医生，两人都在圣彼得堡做过瓦西里的学生。

“很高兴你和你心爱的女孩结婚了。”瓦西里低声告诉他。“可惜当时我脱不开身，不能到你们的婚礼现场。”

“那没关系，老师。”伊里奇欲言又止，最后很不好意思地摇摇头，目光转向了病床上昏迷不醒的西里尔。几天来他的第一次安稳觉，是在麻药作用下实现的。

“细菌感染使他高烧不退，此外还引起了肝脏肿大和胆囊炎症……因为他有些营养不良，不过补充一些葡萄糖就会好得多。除了左手，他倒是没有明显的外伤。”伊里奇告诉他的老师。“我听说他是一位前途无量的外科医生……上帝保佑，希望他的手还能恢复到此前的水平。”

几天前，他是那样健康，还曾那样欢快地向俄国医生挥着帽子。

“借你吉言（With your blessing），伊里奇，我的这位病人已经烧了好几天。”瓦西里闭上了眼睛。

伊里奇看见西里尔的眼睫毛正不情不愿地哆嗦着，像一线倒伏的黑色野草。他好面子，正挣扎着想睁开眼睛，请求俄国人不要再揭他的短了，可是又挤不出多余的力气。他的麻药劲还没有完全过去。

“即便他醒了，恐怕也不会感到十分剧烈的疼痛，那是因为有些神经断了。他的左手现在打满石膏和支具，看着还好，但底下净是惨不忍睹的挫裂伤。手背上有大量淤血，伴有软组织渗出……即便是一辆家用汽车从手上碾过去，也不会比这糟糕太多。肌腱也断了好几处。因为没来得及清创，部分组织已经有感染的迹象，但是创面又有被碱水多次灼伤的痕迹，出现了烧伤样变化，局部出现破溃、糜烂……那必须小心清洗，否则他会疼得生不如死的。”

伊里奇尽力保住了年轻外科医生的左手。他所受的软组织挫伤不至于让他截肢，但细菌感染可能会要了他的命。瓦西里的这位病人高烧不退，伊里奇很担心他会挺不过手术危险期。

“唯二的好消息，我们使用的抗生素对他很有效，他的手骨也只有一些轻微骨折脱位。”

“伊里奇，我需要一份诊断证明，能让我的病人转移到正规的大医院里接受足够的治疗，还能让他多拿些伤残补助金。”

瓦西里确信那个军官绝对是个真正的心理变态——想想那些微微变形的惨不忍睹的手指。鲜血已经渗到最外面，把白色的纱布浸成触目惊心的紫红。疯狂的雅各布·莫纳斯特拉用一只订书机摧残了它们，造成了指骨挫裂伤……他甚至已经在西里尔的手掌上闻到了一点腐败的臭味。

而那，居然也只不过是雅各布·莫纳斯特拉复仇的开始。

“您的伤势让我们很难过。”伊里奇同情地叹了口气，充满歉意地握了握西里尔完好无损的右手掌。“希望它还能恢复如初。”

西里尔向他挤出了一个友善却心酸的微笑……他无法克制自己的羡慕。如果他不曾碰见雅各布·莫纳斯特拉，本也能像伊里奇一样过上美梦成真的一生。

“老师，我希望您能为他另外请一位好些的医生。”伊里奇欲言又止。“请问他是同性恋吗？如果是，我还是希望您能向他的伴侣说明……天啊，那太残暴了，简直是灭绝人性。”

“不，他不是。你先出去吧，伊里奇，让我跟我的病人单独说几句话。”

伊里奇满口答应，退了出去。

西里尔的麻药劲还没有完全过去。他虽然醒着，却僵持着不愿说话，仿佛正在另一个世界里与一种看不见的力量作斗争。

“你的亲戚们给你寄了信。”瓦西里凝视着西里尔平静的侧脸。“你不开门，邮差就送到我这里来了……我不知道你是否需要一封封地看。”

“好吧。”他轻轻叹了口气。“是犹太亲戚吗。”

“是的。”

就像苍蝇总会本能地找到并分食腐烂的肉，他的母亲有一群寄生虫一样贪得无厌又沆瀣一气的亲人。他们压根瞧不起她，平时对她和她的家人爱理不理，现在认为西里尔有利可图，所以才会一窝蜂围攻上来。他们甚至压根不知道西里尔收养了年幼的德米特里，让他顶替了死去的米切尔，还把遗嘱受益人改成了他的名字。

西里尔有些歉疚：“还得麻烦您为我读。”

征得他的同意，瓦西里点点头，替他拆开了信件：“这里还有你外祖父、舅舅、表兄……给你寄来的许多信件，里面包含了几张账单。你的一位外甥求你借些钱，说是最近在大学里交了女友……是德语信，西里尔。你要自己读吗？”

“不看。留下账单，让我之后处理。”西里尔愤恨地合上眼睛，继续做他的那些未竟的噩梦。“其余的统统烧掉。”

过了一小会，他的眼睛又睁开了，里面忽然亮起了一线希望：“我的苏菲亚姑妈寄信给我了吗？”