仿佛从来没思考过这种可能性，吴言被噎了一下，“同居之后再提出分居，跟分手有什么区别？”

程予游想了想，“也是，不过你们现在不也分了吗？”

“……你关心一下我能怎么样？”吴言开始转移炮火，“你是不是成天盼着我分手呢？自己单身就见不得人家恩爱。”

话音未落，手机铃声就开始响，程予游低头看了一眼，“邵雯的电话，接不接？”

“别接！我也是有尊严的好吧，不可能她哄几句我就回去，我又不是她养的狗。”

没等他嘴硬完，电话已经被程予游接通。

“嗯，我在。”

“没喝多少。”

“晚点我送他回去。”

……

寥寥几句，通话结束，程予游看了眼时间，“走吧，人家台阶都给你了。”

“这才几点，不走，”吴言又抬手要了两杯长岛冰茶，“今天不是周六吗？你也喝点啊。”

“我喝了谁送你回家？”

“叫代驾呗。”吴言说着说着，忽然感慨，“还是以前在国外上学那会儿自由，天天在外面通宵疯玩，我记得好几回，第二天整个宿舍只有你一个人还能起来去上早课。”

音响里正在放那首《讨厌红楼梦》，是吴言曾经的KTV必点曲目。

学生时代于他而言已经是很遥远的事情了，说实话，他也并不怀念。

程予游口吻散漫，“因为那门课要求全勤。”

“行吧，谁让你是饱经摧残的医学牲呢，对了，外婆身体最近怎么样？”

“老样子，不好不坏。”

吴言表情正经了一点，“过两天我跟邵雯去看看她。”

回到家已经接近凌晨。

吴言喝醉之后在他车上睡得昏天黑地，他费了好大劲才把人送回家，交到邵雯手里。

车上、包括他身上全都是酒味，程予游洗完澡，想起阳台上有盆鹤望兰该浇水了，于是走过去，浇完水，顺便修剪了一下病叶。

落地窗明亮澄澈，纱帘半敞，他放下花剪，透过窗户看着楼下来去匆匆的人影，偶尔找出几张熟悉的脸，是同一幢楼的邻居。

搬过来一年半，差不多认全了。

记忆里，蓝桥的夏天总是很长。

将额头轻轻抵在玻璃上，他什么都没想，任由自己放空。

这种惬意的时刻没能维持多久，就被一阵急促的来电铃声打断。

程予游立刻起身，回到客厅，从茶几上摸出手机。

出乎意料，不是医院同事的来电。

至少该庆幸不用出急诊，程予游垂眸，盯着那行来电显示看了片刻，没有动，直至电话自动挂断。

客厅里只静了一霎，再度被铃声填满。

打到第三个，他还是接了起来。

背景音过分嘈杂，DJ声和说笑声从很遥远的地方飘过来，钻进他耳朵。除此之外，没有其他声音。

程予游也没说话。

长达十几秒的静默过后，对面的人先开口，轻轻叫了声：“游哥。”

“嗯。”

“……吴言跟你说过吗？我打算订婚了，”司绮声音沙哑，显然是喝多了，说话也颠三倒四，“今年年底，大概。”

程予游没觉得意外，毕竟他们分手已经快两年了，于是道了句：“恭喜。”

纷杂噪音里，司绮有些自嘲地笑了，“除了恭喜，你就没有别的话想跟我说？”

“你胃不好，少喝酒。”

“还有呢？”

他瞥了眼墙上的挂钟，“早点回家。”

司绮呼吸微窒，“你是在关心我？”

客厅里开着昏黄的壁灯，像夕阳的最后一秒，程予游坐在沙发上，有些意外地从靠枕夹角里摸出来一枚金属打火机。

他已经戒烟很久了，这枚打火机——应该是上次小区临时停电，他买蜡烛的时候捎回来的。

心不在焉地滑开打火机的盖子，程予游没有回答她的问题，“给你男朋友打电话，让他去接你。”

司绮固执道：“我还不想回家。”

说话的间隙，酒吧里似乎有人起了争执，听筒传来酒瓶清脆的碎裂声响，以及男人醉醺醺的叫嚷，程予游无意识地蹙眉，“回家。我不想再说第二遍。”

怎么一晚上要应付两个醉鬼。

“你现在还是一个人吗？”司绮低低道，更像是在自言自语，“……你想过我吗？”

啪嗒一声，打火机的盖子再次合上。

程予游平静道：“司绮，我们已经分手了。”

口吻像朋友，不像旧情人。

许久，司绮情绪不明地笑了一声，什么都没再说，挂断了电话。

静悄悄的客厅，砂轮滚动，一簇青蓝色的火焰从他手中亮起。

那点儿火星落入他眸中，忽明忽暗，像水面上浮动的光斑。

程予游忽而想起，自己今天还收到了一份礼物，于是吹灭了那簇火焰，走到餐桌旁，拿出牛皮纸袋里的礼物盒。

长方形的硬壳，大红色的蝴蝶结，边角处的胶带贴得不算很牢，他打开包装盒，从里面取出一串蓝绿相间的玻璃风铃。

照片里看不清，实物拿到手里才发现，原来图案是蓝蜻蜓。各种飞行姿势和神态的蓝蜻蜓。

至于画功……显然是潦草的抽象派。他有充分的理由怀疑这份礼物的初衷是为了打发时间。

程予游伸手拨动了几下热缩片，耳边听见清脆的叮咚声，很奇怪，竟然不觉得吵。