他和观赛台的温桐对视了一眼，两人不约而同错开视线。第二天，陆初霁出现在她下课的路上。

回忆得太过深入，温桐这晚睡得很不踏实，早上起来后头晕脑胀。

她洗了把冷水脸，打开阳台窗户，现在还只是早晨，她的后背就已经热出一层汗，这种高温天对赛车更是极大的挑战。

比赛场地在国际赛车中心，一段封闭式的公路。

陆初霁给她的是前排票，温桐抵达的时候阶梯看台人满为患。

隔着护栏网，她找到陆初霁，内圈第一个，白蓝色机车，同色骑行服，在赛道上各种色彩碰撞里显得十分简洁。

他向温桐的位置招手，引得前面一排几个女生尖叫着站起身挥旗。

灭灯起跑，按照门票上的规则，赛道全程4km左右，9个左弯，6个右弯，需要跑25圈。

轮胎摩擦地面的声音相当刺耳，伴随着引擎的轰鸣声，十几辆机车冲上跑道。

第一圈陆初霁一直是领跑位，经过2号弯，后方的17号抢线失误与另一辆车发生碰撞，整个人像泼出去的水，重重摔在另一侧的草坪上。

温桐坐不住，站起来紧盯着他飞驰的背影。

数不清第几圈了，陆初霁所在的位置三辆车持续处于混战状态，不停在弯道展开争夺，他的整个身体压低倾斜，几乎要和赛道平行，险些和前方的车追尾。

温桐看得心惊胆战，即便有各色顶尖的防护装备，出现撞车都得在医院躺上一阵。

倒数第二圈，出现了三车并排的情况，整个赛场沸腾起来，她似乎能看到防护服擦地而过摩擦出的火星。

陆初霁被挤出内线，掉到赛道边缘。

温桐顾不得晒，往旁边挤过去想看清楚点，却不知道被谁推了一把，一屁股摔回座位。

站起身的观众仿佛一堵密不透风的墙，温桐不算高，完全看不到赛况。

另一侧观赛台骤然响起欢呼，彩烟袅袅飘向空中，好似一场盛大的日景烟花。

她被困在坐位上，出不去也动不了，只能发消息问陆初霁情况，等到人群松动了些依旧没有回复。

不会是摔车了吧？

温桐知晓这项运动的危险性，大三她送受伤的陆初霁去过一次医院，当时由于两辆车追尾相撞，他的肋骨断了一根。

呼吸凝滞了两秒，她握紧手机从右边汗津津的人堆旁边挤过去，沿最底下的通道往终点区看台赶。

她连走带跑，眼睛还盯着手机里的消息，没注意脚下，被踩到的人毫不客气骂了上来。

温桐回头连声道歉，和迎面而来的人撞了个结结实实。

“火急火燎的，原来是给我送胜利拥抱？”陆初霁抱着头盔，低头揉了揉她被撞红的额角。

看见他安然无恙，温桐喘着气将鬓角散落的发丝绕回去，尚未平息的语气里夹杂几分责怪：“你怎么不回我的消息。”

陆初霁茫然了一瞬，垂头去摸裤兜，猛地把她揽进怀里哈哈大笑：“我的宝贝桐桐，我在赛车哪能带手机？”

他笑得胸腔都在颤动，温桐不知怎地联想到了某个游戏里面摇摇晃晃吸收阳光的向日葵，她后退一步拉开距离。

比赛结束后陆初霁去洗了脸，此刻鬓边还滴着水，他都亲眼看到了对方着急忙慌的担心样，自然不介意她刻意的疏远。

毕竟本能反应才是最真实的。

他拉起温桐的手，不顾她的挣扎攥紧了些，说：“我带你回去。”

一前一后，他自顾自说着赛场上的险象环生，声音爽朗明净，就像学生时代路过篮球场听见的高谈阔论，掺杂青春气息。

温桐看向两人渐渐同步的步子，思绪似乎也跟着飘远了。

“带好头盔。”陆初霁回头帮她扣系带，眼皮半耷拉着，能看到右眼皮上一道浅浅的疤，抬眼时便看不清了。

“桐桐都看两年了还没看够？”他的头盔把女孩的脸衬得只有巴掌大，他笑着捏了捏，握住她的手放在自己腰上，“害怕的话就抓紧点。”

温桐撇过脑袋，没有应声。

陆初霁沿着环岛公路行驶，这条路不仅临海，而且道路两旁植被丰富，绿树成荫。

他开的速度适中，海风混着树木的味道，清新沁凉，在这种环境下温桐连日加班的焦躁感消散许多。

前面是一个绕山弯道，陆初霁倏地提速，温桐吓得魂都差点没跟上，死死抠住他的腰，“你干什么啊！”

她对这种不受控、无法把握的危险有着天然的逃避机制，但陆初霁却恰恰相反，他沉迷于挑战极限，即使撞得头破血流下次还是敢去。

他没有减速，调整了个姿势方便她抱紧。

温桐耳边只剩下引擎的“嗡嗡”声，风速，她第一次感受到物理学里的风速，像捆成一束束的狗尾巴草，不停往她脸上刮。

她感觉心脏就要跳出来了，下一秒可能会撞上山脉，也可能冲向海底。

“温——桐——”

树林里的鸟因为这道突然破开的声音扑簌着飞走，等到回声消失，陆初霁紧接着又喊了一声。

风里、树梢、山顶、海面，都在重复她的名字。

她张了张唇，比了个口型。

“温桐。”