唐知时盘膝而坐，将纸盒放在绒毛地毯上，一层层地剥离上面的包装纸。

盒子里的照片和信分别整理成两份，唐知时拿起那一打照片，一张张的翻看起来。每张照片后面都有一句话，或是日期，或是冷幽默的俏皮话，有时还会加上几笔抽象的简笔画。

照片与信纸的厚度相比之下单薄很多，但她看的很慢，直至最后一张。

那张照片上拍的是她们一家三口的合照，背面的黑色水性笔已经有些褪色，寥寥地几笔彰显着字迹主人的性格，明朗而有力的字迹书写下短短几个字。

我们永远爱你。

唐知时的心又狠狠抽痛了一下，捏着那张照片安静的坐了许久，直到纪淮屿洗完澡从浴室走出。

一个带着湿润水汽的双臂穿过她的腰间，将她揽入怀里。纪淮屿将脑袋搁在她的颈边，问道：“需要休息一会吗？”

“不用了。”唐知时从胸腔中吐出一口气，紧绷的身体稍稍松懈了下来。

她将照片整理好，放回原来的位置，拿起另一边厚厚的信封，解开捆绑着的细绳。

信件是按照邮寄的时间顺序，从前往后排序。最久的那一封写于她刚出生的那几天，不知道里面放了多少东西，捏起来有着不薄的厚度。

但唐知时没有从头看起，而是选择了最后的那一封信。那是她们出车祸的当天寄出的那封信。她小心翼翼地打开信封，从里面抽出薄薄的一张纸。

白底红线的信纸上第一句赫然写着，

不要为我的离去而悲伤。

看到这句话时，她的心情竟然变得异常冷静。

原来她的母亲真的知道自己的死亡日期，甚至明确到了具体时间。

但是，为什么？

唐知时只感觉自己处在一个巨大的谜宫之中，而这个还是自己的亲生母亲所铸，但她现在拿到了钥匙，手里的这封信或许是她能够得到的最重要线索了。

她继续往下看。

这封信意外的很短，她在信中写到，

死亡只是生命中的一部分，我对此早有准备。我知道你心中有许多疑问，但对不起，亲爱的，我不能在这里明确的告诉你这些，因为这关乎着你所走的路。

最后，祝福你找到了那个合适的孩子。

信到这里就结束了，纪淮屿的目光停留在最后一行，圈在唐知时腰上的手臂微微收紧，呼吸变得急促，“阿姨她，只是猜测你看到这封信的时候，已经长大了吧……”

唐知时一言不发的将信纸全部收好，没有再继续看下去。她从纪淮屿怀里站起，端着纸盒将它放在柜子的最顶层，接着又从书桌上翻找出纸笔，走向纪淮屿，将自己又塞回他的怀里。

纪淮屿明显感觉出她的情绪不对，就像是暴风雨前的宁静，仿佛酝酿着一场随时会到来的狂风骤雨。

她不是很喜欢情绪化的人，对于了解到自己母亲给自己留了个巨大的谜团，她表现出良好的心态，接受了这个事实，并开始逐字分析信上的含义。

精准知道自己的死亡日期，甚至能早早留下这些信封，她是什么时候知道的呢？

预知未来？现在都能末世降临，异能者出现，好像也不是没这个可能。但是以她母亲年轻时的性格，要是真的能预知未来，她肯定不会这么默默无闻的，成为一个普通民警。

那到底是谁改变了她？

唐知时在纸上将这个她字，圈了几个圈。

纪淮屿低哑的嗓音忽然略过她的耳朵，重重的敲在她的心上，“如果是你呢？”

唐知时只觉得此时心跳加速，像是下一秒要从嗓子眼里跳出，浑身如坠冰窖，失神般怔愣在那里。

是啊，如果是我呢？

信是在她出生后写的，照片是每年拍的备份，这一切都是留给她的。所以，能改变一个母亲的，除了她的孩子还能有谁呢？

“孩子的出生可能确实会影响到父母的选择，但这个理由太不充分了。她在信中表示早有准备，那她是什么时候得到这个确切消息呢？我出生前，还是之后？她瞒了我们多久？”

唐知时语速急切，不停的抛出一个又一个寻不到答案的问题。

像是突然意识到这些问题的无解，她又沉默了下来，声音沉闷的说道：“其实我一直在恨她，恨她为什么那天一定坚持去寄信，恨她为什么这么固执，恨她爱陌生人胜过爱我。”

“我和你讲过吗？”她的语气里带上了埋怨，“在我小学的时候，有好几次她接我放学到一半，就跑去处理那些鸡毛蒜皮的小事，明明她都下班了。”

“还有好多好多……”似乎是想要佐证自己的话，唐知时一刻不停地讲了很久。