空地上新犁出来的一道道田埂上开始长出来新的嫩芽，严翊蹲在那里看新生命的到来。

植物长出来了，这个惨烈的夏天已经走到了末尾，秋风开始刮起了。

从卫衣换到短袖的时间似乎只有一瞬，然后就该回到穿上卫衣的那一天了。

小蓝教会他很多，要怎么自己去开车，砍树的时候不要被砸到，炉子里的火怎么烧的更旺，最后就是一个人怎么生活。

从图书馆还有种子站找到的知识和新生都填满了他们的小楼。

严翊感觉自己像是重新活了一遍，有一个一直待在自己身旁的父亲，无论如如何他都不会放弃，一遍一遍不厌其烦的引导和帮助，他们在草地上追赶，跑步，大笑。

在荒林里面冒险，找到雨后的蘑菇还有黄鼠狼的踪迹，有人带着他走出来去看这个世界真实存在的模样，而不是用莫须有的规则束缚他。

这是最好的几天，也是最后的几天。

当严翊好奇的拔下嫩苗的叶子，想知道这些能不能吃的时候，他回头，背后空无一人。

或许对方只是去劈柴了，他忽视了已经被柴火完全填满的车库，但是当严翊晚上自己升起来火的时候，车库里没有人。

新的嫩叶是菠菜的叶子，严翊煮了青菜面，他一口口的吃下去，好苦啊，打开食谱，原来菠菜草酸含量这么高，是要焯水的啊。

他抬头要和记忆中那个人分享自己新学到的知识，刚要开口“……菠菜很苦？”

才发现厨房里也没有人。

当夜晚的炉子燃起来火，卧室里是温暖的，双人床上只有严翊一个人靠着柔软的枕头，他躺在自己的那一边看向另一边，安静的氛围下突兀的道了一句。

“晚安。”

第二天到来的那样快，严翊一夜没睡，他总想着或许深夜的某一刻对方会带着浑身水汽闯入卧室告诉他，自己只是去处理了一些事情。

等到阳光升起来，窗帘被阳光照透了，一切事物的轮廓都开始明显起来。严翊闭着眼，他不想睁开眼面对这个世界，没有那个人的世界。

脑海里的链接在昨天已经断了，严翊又开始觉得自己的胃在翻涌，万事万物陌生的可怕。

最后他茫然的坐了起来，拉开了窗帘，明明是一个初秋的凉爽天气，阳光那样好，紫藤花依旧如故。

卧室角落里还有没看完的书，厨房里的食物还有很多，车库里的柴火至少够他烧上半年，楼下田埂里的作物也长出来了，这个世界终于用温柔的面目对着他，他却完全没有办法理解了。

他们畸形的共生关系以一方离开这个世界结束。

严翊去到楼下看到车库里的柴火，厨房里的食物，树桩上还留着痕迹的消防斧，和那个简陋的土灶。

时间过了很久，又或许只有一瞬间，就像他总以为对方还可以长久的陪伴他。

青年捂着额头，跌跌撞撞的逃避奔向二楼 ，钟表显示现在已经是下午四点了，夕阳洒在阳台，血泊一样的颜色预示这场盛大的葬礼。

唯一活着的向导站在阳光里，他突然忘记了自己是谁，自己要做什么。

好像，好像，人生的锚点和他所站位置的连线，突然就那么轻巧的“啵”的一声断掉了，一切都变得陌生起来。

我是谁？

阳光好刺眼，我在做什么？

世界在他眼中混乱了起来，呼吸都变得清晰和诡异。

严翊，我的名字，我是严翊，一个高精神力的向导，还有我的爱人刚刚离开。

不对，不对不对，一切都不对。

我不知道我是谁了，这个世界原来是这样的吗，缓慢，痛苦，逐渐消亡的感觉在蚕食着青年的大脑。

他看向自己的手，环视着周围，这个他住了很久的小楼里面明明填满了他熟知的一切，但是却难以理解，太陌生了，不认得了。

眩晕，苍白又无力的感觉让他想吐。

黑发的青年颤颤巍巍的拿起走之前桌子上水杯里净置了一周多的水，他强迫自己喝下去。