“叔。”

徐树励敲了敲那扇门。

“唉？阿树啊，等一会儿，马上！”

“好……”

这扇门上蓝色的油漆已经斑驳了，窸窸窣窣地掉了一大片、露出里面有点生锈的铅灰色，油漆剥落的边缘翘起来，一簇簇的，像是长在门上的蓝色苔藓。

徐树励上手扣了扣，他几乎是从小口到大。

一阵拧门栓的声音，门开了，一个瘦瘦高高的男人站在门框里，笑眯眯地看着他。

男人有些灰白的头发服服帖帖地梳着，却穿着一身洗得发硬的套头衫配条纹休闲裤，脚下趿拉着凉拖。

他的下巴上还有没刮干净的胡茬，脸上生着有些年岁的细纹。

男人真的是太瘦了，长长的手臂几乎没有一点肉，拧动门把时，都能看见桡骨或裹在皮肤下的动向。

“阿树。”

“吃桃子吗？还有鸡叉骨。”徐树励把手里的东西提起来，亮了个相。

“吃！”男人像徐树励小时候那样用力揉了一把他的脑袋，拉他进屋。

“怎么想来我这里了？”何春问他，从方便袋里捡出两个桃子，粉粉的桃子毛茸茸的，他习惯性地放在鼻子底下闻了闻，拿去水龙头洗干擦净，和徐树励一人一个抱着啃。

徐树励先脆生生地啃了一口，嚼着，没说话。

这小孩儿情绪不对啊。何春看了他一眼，眼神蒙上一层笑意，也啃了一口：“嗯！真甜！还得是我们阿树会挑桃子。”

“嗯。”徐树励下意识回应道。

看来是故意不说的啊。何春想了想：“刚从家里出来？”

“……”

徐树励啃了更大的一口，结果门牙磕在了桃核上，收嘴的时候又咬到了腮帮子，疼得整个人紧憋着一口恶气，更烦了。

“哦！你终于换店了是么？在哪啊？就是你之前给我说的那个地方吗？我还没去看过呢。”

徐树励淡淡地道：“换了，上午就忙完了。”

何春：“月梢呢。”

“她上学呢，还没去看过。”

何春笑笑：“还挺效率，你从小就这样，想要做什么事，一定会卯足一股劲儿，用最短的时间、最高的效率办成。”

徐树励盯着他看，听他继续说自己的漂亮话。

何春浅色的眸子回盯着徐树励，郑重地道：“辛苦了，阿树。”

徐树励赶紧抿住马上就要开始颤抖的嘴角，错开目光。

两人沉默地啃着桃子，何春很喜欢吃毛桃，一个硕大的桃儿片刻变成了一枚红色的核，被他捏在手指间。

徐树励盯着自己还有半边的桃肉。

“叔，你都是怎么和爸妈相处的。”

“我？”何春一个远抛，计算着方位，精准地把桃核扔进了对面的垃圾桶：“我已经二十多年没见过他们了，都快忘了他们长什么样了。”

“为什么不见？”

“他们不想见我，我也不想见他们呗，相看两厌，不如不见。”何处无所谓地拍拍手。

“你不想念他们吗？毕竟他们生育了你……所谓养育之恩，不可不报。”

“阿树。”何春望着他，认真地道：“我那可不是什么养育之恩，是养育之仇，至少我年轻的时候是这么认为的。”

“可……”徐树励犹豫了，他在想自己是继续从咬过的地方啃，还是换个桃屁股啃。

他也许并不是想从何春这里得到什么答案，就算出何春和自己的父母相处的很融洽，那又能怎么样，羡慕别人的幸福或者共情别人的痛苦，都是一种东西，虚无缥缈的东西。

“阿树。”心细如何春，他总能捕捉到气氛的微妙之处。

“嗯？！”徐树励警觉，自己是不是又没藏住自己负面的小情绪，他并不想让这些幼稚的东西影响到别人，如果何春现在开始问他是不是遇到了什么麻烦，需不需要帮助之类的话，徐树励肯定会不假思索地微笑拒绝，用“谢谢关心，我没事的”之类的惯用措辞来回复。

但是何春没有，他做了一个不符合年龄的顽皮表情，道：“晚上约圈儿吗？沿着老地方。”

约圈儿，就是一起去户外跑步跑圈。

晚上的时候，沿着河边溜一圈儿，树叶沙沙的，虫子吱吱的，月光柔和的铺陈下来，连路上喧嚣的车也被夜幕压成风一样的动静，他则像个生长在森林里的野生动物一样在树丛间的小路上潜行着，心情放松，惬意非常。

何春眨眨眼睛：“去吗？去吧，好久没和阿树约过圈儿了。”

好像是很久没跑过了。

徐树励啃完最后一口桃，也来了个远抛：“那就去吧。”

何春笑起来：“好哎，那我晚上去你家楼下找你，提前给你发信息。”