空调偏偏选在这一天坏了。昨天晚上，总督太太接到妈妈从外省拍来的电报。毫无征兆，电报只是简洁地通知，她的妈妈已经在来的路上了。

偏偏在这一天，空调也罢工了。天还没亮，她在被窝里听到客厅的电话响了。“喂，”她光着脚下床，拿起听筒。

空调公司远程检测到她家里的空调出现异常。管道异常高温。女儿房间里的空调。

“可我这边没发现什么问题。”她用手指拈出眼屎。

反正他们已经派来了人——在路上，和她自己的妈妈一样。“行。那让他们快点来，行吗？”她烦躁地说。

出于某种原因，她不想让妈妈进门时看到旁边还有维修工人忙活。想想看，妈妈坐在沙发上，她在旁边诚惶诚恐地站着，给妈妈倒茶。“你这里装修得很不错。”妈妈拿起茶杯。与此同时，在卧室里，维修工人带着灰扑扑的仪器发出噪音，并且高声喊她过去签字。

“我的命就是这样。”她站在客厅里，咬牙切齿，“反正她永远也不会满意。”

她仿佛已经看见妈妈的装束——一身白，戴着巨大的帽子，上面还别着一朵白山茶。妈妈伸出戴了手套的手指，按下门铃，她的右手还拿着——还拿着一把白色的，花哨的蕾丝遮阳伞。

“不好意思。我想请问：某某总督家是住在这里吗？”她仿佛听见妈妈那拿腔拿调的声音，向邻居正在遛狗的某太太，那天花园派对上的某位太太询问。

“她永远也饶不了我。”她用手抱住头，感觉需要一些止痛药。

女儿和儿子还在房间里睡觉。这一天是周末，他们想睡多久就睡多久。