将来。

将来，也是要和林嘉远一样，考上一所很好的大学。

那是她原本的愿望。

“将来什么？”沈既白问。

她抱紧怀里的书包，把刚拿到的作业放进去，拉上拉链。

这一些动作做完，时间也仿佛漫长而过，脚下踩过的台阶一寸一寸，镀满的金色夕阳也一寸一寸，这样的光阴曾经以为永远也走不完，然而命运的齿轮在中途的某一个环就戛然而止。

遗憾的是，甚至不知道那到底是不是结局。

“将来，考个好大学吧。”她用一个轻松的语气，若无其事的说出来，仿佛在说一件极其寻常的事。

考个好的高中，然后考个好的大学，再寻常不过的人生规划。

只是关于林嘉远的那个部分，好像已经只有自己知道。

已经走出了学校，她四处张望，“对了，你是怎么回去啊，骑车吗，要不要去学校的停车棚？还是坐公交？”

沈既白扣住她张望的脑袋，朝着另一个方向转了过去。

他脚步不停，她被扣着脑袋被迫跟了上去，到了一辆黑色的车跟前，他拉开后门，“进去。”

“——？？”她刹那睁大眼睛，她回头看看沈既白，再看看车里面坐着的司机，仍然处于宕机状态的大脑磕磕巴巴的反应着，“这、这这这、这是接你的车啊？”

“不然？”

“……你、你每天都是专车接送啊？”

“你到底进不进去。”

“……”

她上了车，坐得规规矩矩，腰板挺直，浑身僵硬。

沈既白坐进来后看见她这样，不由带了点笑，“住哪。”

她规规矩矩地报了地名，沈既白吩咐司机：“往那开吧。”

说完，车里静了下来。

他不说话，车里就太安静了，在封闭的空间里，空气都仿佛凝固了。

她还摸不太熟沈既白的性格，不知道他是不是平常就这样，总觉得有点低气压，整个车里的空气都闷得发堵。

这样的安静对她自小就坐不住的性子来说，实在太煎熬了。

她只观察了两眼，这个司机好像对沈既白很恭敬，应该不是他家的什么亲戚长辈，她的不自在稍微少了那么一丁点儿。

于是她稍微往前靠了点儿，“沈既白。”

他坐在副驾驶，微微侧头。

“你每天都这样上学放学吗。”

他侧着眸，“嗯。”

“你家里人对你真好。”她露出羡慕的表情。

而片刻后，他侧眸的视线收了回去，不再看她。

他的语气平静得听不出语气，“这样就叫好？”

“当然了。”她只要起了话头就会停不下来，“我爸妈从来没有接送过我，我从小都是跟着院子里的一堆发小们一起，我上学好几年了他们连我在哪个班级都不知道，给我开个家长会连教室都走错了，幸亏我当时在老师们那里可是大名鼎鼎，随便找了个老师问问就找到了我的教室。”

她说这些的时候，鼻尖皱着，但一张脸仍然快乐明亮，抱怨的语气听不出几分不满，说到后面，甚至带点不要脸的洋洋得意。

傍晚的光线明媚灼灼，往车里一照，整张脸都温暖明亮。

她说完就观察着沈既白的反应，她的语气很容易把普通的事说得绘声绘色，所以从小就唬得那群发小一愣一愣的，她是不习惯车里太静了，故意说些听起来好玩一点的事作为开头。

没听过的人基本上都会在第一次听的时候发出讶异，由此引开下面的话题。

但是，他也太平淡了，平淡得让她怀疑自己是不是没有发挥好。

她眼珠子一转，开始考虑别的话题。

她不知道后视镜能看到身后，她皱眉却明亮的模样全都尽收眼底，她的快乐会感染人，低落的空气不知不觉中驱散了几分，西下的残阳落在她的眼皮上都变得暖融融。

在她看不到的视线里，他的情绪柔和了许多。

他开了口：“起码出席了你的家长会，挺好的。”

“哦……”她再心大也隐隐听出弦外之音，试探问道：“你爸妈不参加吗？”

他没回答，她立马机灵着安慰，“肯定是工作太忙了，我也是散养长大的，我爸妈忙起来也不参加我的家长会，他们大人都忙。”

她见沈既白没有露出不想听的不耐烦，只要有人在听她就能继续叭叭讲下去，“我爸一直都忙，只有我妈有空的时候去参加，要是他们都参加不了的话，就会给我买糖弥补我。其实我都是装作难过，他们不去家长会省了老师告状，我还能有糖吃。”

他心情好了许多，听到这里，想起来书包里还有巧克力，但书包被他扔在后座了，他向后指了指，“拉链拉开。”

她困惑着照做了，他继续道：“里面还有巧克力，都给你了。”

她眼睛顿时亮了起来，“那我不客气了？”

他终于隐隐有了点笑意，“嗯。”

但是书包一打开，里面有块亮着的屏幕，而且还在震动。

她以为是有人给他打电话，连忙拿出来递给他，从书包拿到手上才看清楚不是电话，而是设置的提醒——生日。

他已经接了过去，关掉了提醒，顺手也摁灭了屏幕，在屏幕黑下去之前，她看到有好几个消息提醒，他一眼都不看。

而后把手机又递给她，“放回去。”

她接过时有几分犹疑地问：“今天……谁的生日？是你的吗？”

他很淡地嗯了一声。

她脱口而出，“生日快乐！”

他情绪没刚刚那么淡，但还是只嗯了一声，仿佛这个生日对他来说并不是什么值得高兴的事。

就连车里的气氛都变得更加凝固了。

刚刚稍微融和起来一点的气氛，现在凝固得连她这没脸没皮的自来熟都觉得僵硬，她从后座只能看到他的轮廓，冷硬得让她不敢再冒然开口。

他侧头看着窗外，不再理会她。

好一会儿后，她从自己的书包里扯下便利贴。

到了她家小区外的路口，车停下来，他才开口跟她说道：“到了。”

她连声说谢谢，拽着自己的书包，但在下车之前拍了拍他的肩膀。

沈既白侧头过来，却见到她伸着一只手在自己面前，在下一秒，空白的手心翻出一只折纸千纸鹤。

她的声音在身后笑嘻嘻地说着：“生日开心一点啊，一年只有一次，今天来不及给你准备礼物了，刚刚折了一只千纸鹤，先祝你心想事成、事事顺利，新的一岁开开心心。”

“我说我也会变魔术不是哄你的，虽然忘得差不多了，不过简单的手法还算记得。”她把千纸鹤放到他手上。

说完，她推开门下了车，在下车时跟他道着谢：“今天谢谢你的车了，假期后再见！”

她说话脆脆的，像倒珠子一样一连串的往外蹦，什么话从她嘴里说出来都洋溢着纯粹的快乐，上翘的尾音带着笑，让人听了就想扬起嘴角。

他捡起落在自己手上的千纸鹤，抬头时，她已经下了车，最后回头隔着玻璃跟他挥着手，而后沿着小区的巷子往里面跑去。

她梳了马尾，随着她幼稚又快乐的脚步晃动，夕阳的颓败划过她的背影变得像煮沸的金子，能将人间点亮。

但她也是真的一点印象都没有了。

“走吧。”他吩咐司机。

“是去……？”

“回家。”