9月1日，玉山市新城区，香榭丽舍小区5号楼1301户。
一只有着宝石般漂亮蓝眼睛的布偶猫跳上了飘窗，随着窗帘被爪子扒拉地开开合合，阳光透过缝隙一次又一次地撒到床上。
床上的人揉了揉眼睛，终于醒了过来，将将回神，就看到眼前是另外一张陌生的脸。
“啊——”这个穿着睡裙的女人吓得尖叫，并跳下了床。床上的男人也因此惊醒，跳下了床，喃喃道：“怎么回事……”
“你谁啊，怎么在我家！”女人质问道，声音外强中干，不知不觉已退后了好几步，直到背部抵上了衣柜。
“你家？”男人一边说一边环顾四周，内心惊疑不定。
说话间女人已经反应过来，抄起床头柜上的台灯，威胁起来：“你到底是谁，为什么在我家，还在我床上！你怎么进来的！”
同时，向前几步，另一只手从枕头底下摸出了手机，慌忙解锁，按下了110。
“你别急，好好说话。”男人也退后几步，生怕那台灯朝自己砸过来，“这，我也不知道怎么会在你家，我昨晚明明是在医院睡的。”
两人隔着1米8的大床对峙，男人刚往前一步，女人立马如同惊弓之鸟：“你别动！”
“我拿个手机！”男人迅速摸到自己的手机又退回原位，一边按亮手机一边解释：“我真不知道怎么回事！”
“我不信！我已经报警了，你别动！”女人按了免提，却没等来电话接通，只等来了一声又一声的提示音：“现接警台正忙，请稍后，不要挂机”。
“等等！”男人忽然激动，将手机屏幕翻转向女人的方向：“9月1号！怎么会是9月1号！”
“什么9月1号？”
“快看看你手机，今天几号！”
女人看向手机：“9月1号啊，等等，9月？昨天不是7月底吗！”
*
这一对男女，就是《丢失的八月》最新视频的主人公。
女人名叫程慧，28岁，农村出身，高中学历，端过盘子，进过厂子，做过柜姐，后来攒钱开了家小小的美甲店，又逐渐发展成了美容店，业务涵盖美甲美睫护肤等一系列掏空女性钱包的项目。许是因为做着美容生意，她纹了眉，埋了眼线，接了睫毛，做了美甲。但眉毛纹的标准而死板，眼线过粗过长，睫毛是一眼假的夸张卷翘太阳花。虽然年纪不算大，但从妆容到穿着都透着一种有点小钱的中年女性的才有的“精致土”。
“精致土？这就对了。”她撩了下头发，接着说：“我是美容店的老板，我的打扮就是美容店的招牌。这种开在小区门口的美容店你们知道都是谁来消费吗？”
“不知道。”镜头后的李跃摇了摇头，旁边的郭牧接了一句：“我妈？感觉是她会去地方。”
“这个小帅哥说对了，就是手里有点小钱的中年女人，这叫什么来着？哦对，受众群体分析，别看我没念大学，也自学了不少东西呢。你真给那些来美容店的姐姐做什么野生眉，妈生眼线，自然睫毛，她们会觉得这钱白花了，按照她们的想法，花了钱就是得看得出来才行，要看不出来，出去炫耀谁信你花了钱啊。”
眼看话题跑偏，李跃赶紧拉回来：“程女士，你说的这些我们男生也不懂。不如说说你为什么觉得自己绝对不会闪婚？”
*
刚刚还高谈阔论的程慧忽然沉默下来，端起水杯垂目浅浅抿了一口，好一会儿才继续说：“我是村里走出来的，我爸酗酒，赌博，还打我和我妈。我其实考上大学了，但他嫌学费贵，要留着给我弟娶媳妇，我就没上。后来我妈生病没了，我弟犯了事，他为了凑赔给人家的医药费，收了二十万彩礼让我嫁给隔壁村的光棍，我不愿意，他就打我，把我关在房间里。”
郭牧瞪大了眼睛，没想到程慧还有这样的经历，李跃也消化了一下其中的信息量，才继续问：“后来呢？”
“后来……”程慧看向窗外，一只小鸟短暂在窗檐停留，又振翅飞走，“后来我就跑了。我干了在那个村子从来没发生过的事，我偷偷藏了身份证件，还从彩礼里偷了1万块钱，在婚礼当天，掀了一桌席，跑了。”
“卧槽，酷啊！”郭牧喊道，和李跃对视一眼，都看到了对方眼里的惊叹。
“还好农村结婚没领证，这婚礼本就不算数。后来，你们也知道，跟家里断了联系，自己出来闯荡，什么都干过。你问我为什么觉得自己绝对不会闪婚，就因为这个啊，见得多了，知道男人都什么样，就没打算结婚，更别说闪婚了。”
“欸，可不带aoe的啊，也不是所有男人都像你爸那样吧。”郭牧又没忍住接话了，想了想又加上解释：“aoe就是群伤，就是……”
“我知道，我也玩游戏。”程慧打断了他：“你说的对，不能一竿子打翻一船人嘛。但是怎么辨别呢，你们还年轻，现在可以说不会，那以后呢，十年、二十年，你们能保证以后也不抽烟不酗酒不打老婆不赌博不出轨不嫖/娼？”
“我能。”李跃说。
“我也能！”郭牧立马跟上：“我以后一定对媳妇好，啥活也不能让她干！”
“狗屁，男人的嘴，骗人的鬼。我跟你们说，我见得多了。别看我那些做美容的客户对外光鲜亮丽的，有的被男人打的身上都是淤青，有的男人在外面养小三，有的家里天天有人上门催债，还有的被自己老公传染一堆乱七八糟的病。”
“我总觉得你这还是诡辩。”郭牧挠挠头：“你说的这些是有，那都是人渣。你在美容院这个环境，才容易接触到这些，是幸存者偏差。总不能因为有这些人的存在，就觉得遇到的每一个男人都有可能做这些事吧？”