“紧张吗？”
“怎么可能，要紧张也是他们紧张。”
傍晚，礼学堂人流熙熙攘攘，高一高二的班级陆续进入，就连高三的都有人偷偷翘了晚自习前来观看。
祁沅言从后台的帘幕后面瞟了一眼台上，依稀能看到二班的人群，杨萍娟正扯着嗓子维持秩序，孟舒恒在前排张望。
他收回视线，学生代表演讲在正式开始之前，所以他是除主持人以外第一个上台的。
“嗯，也是。”祁沅言说。
演出的所有人都在抓紧最后的时间排练、化妆为上台做准备。工作人员和同伴的“不要慌，别紧张”已经成了后台最常听的话了，深呼吸声接连不断，有的人还没上台就已经汗水如雨。
然而在这紧张的气氛当中，就有那么两个人格格不入。江北渚懒洋洋地靠在身后的道具箱上，捏着份已经熟悉的不能再熟悉的五线谱，眼神都透着闲散的意味。
耳边是与他懒散模样不同的焦急：“我靠我靠我靠！”
“靠什么？你也来靠着箱子休息？”江北渚受不了了。
路深不理他：“我要上台了！”
“又不是没上过台。”
路深吸了一大口气：“我还是第一次当着这么多人的面说相声。”
江北渚被他搞烦了：“你当着这么多人的面念检讨，也没见你紧张成王八。”
“那不一样，检讨不需要他们反馈给我什么，但是演出不同，要是他们没反应就说明我写的本不好啊。”路深抓了抓头发。
周行远和路深报团痛哭：“深子啊，咱们也算是经历磨难的患难兄弟了。”
路深悲壮地说：“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死啊！”
“搞得好像你要上战场似的，别哭哭啼啼的像什么样子，别忘了班长也在。”江北渚搬出救兵。
果然，路深立马不哭了，看了一眼后面正在和其他人说话的宁菲夏，整理了一下被揉皱的衣服，摆出一个笑：“别紧张周，尽力而为就好。”
“……”
周行远骂道：“他妈的你变脸比京剧演员还快！”
祁沅言昨晚把稿子吃透，今天差不多能脱稿，主持人讲完就到他了。他今天依旧是校服，为了体现出学生代表这一形象，校服是最好的选择。
“好了，我走了。”主持人已经说到最后一段了，祁沅言将不再需要的稿子交给江北渚。
普通的校服也能被他穿出时尚模特的感觉，祁沅言在舞台干净的灯光下平淡地讲述那些振奋人心的话，台下的人不知是被他的脸吸引还是被讲述的话吸引，全神贯注地看着他。
后台也不例外，江北渚屏蔽了一切声音一眨不眨地看着他。
半响，他仿佛下了什么重要的决定，呼出一口气——因为紧张。倒不是因为要上场的紧张，而是这个决定让他很紧张。
祁沅言从台上走下来，身后是热烈的掌声。
“还行吧。”他说，对这次表现比上次满意。
江北渚笑着说：“你知道刚才的你，像什么吗？”
“像什么？”祁沅言疑惑道。
“像素洁的月，而他们，是星星。”江北渚说。
祁沅言歪了歪头，显然不是很理解。
江北渚没做解释，觉得他很可爱，忍不住揉了揉他的头发：“快到路深了，要去观众席上看吗？”
“不了，在这里也可以。”在这里可以和你一起。
台上精彩的表演层出不穷，每一个动作、台词都是这些十几岁的少年在一个个夜晚争执出的结果。而掌声就是对他们最完美的鼓励。
一切都很顺利，晚会进行到最后，江北渚上场前，副会长来找过他，确定都准备好了，主持人看着词卡念出：“晚会接近尾声，今年也即将结束，在这最值得珍惜的时光里幸得有你陪伴。让我们用音乐来纪念这美好的时刻。”
“最后一场演出由高二二班的江北渚同学为我们带来钢琴独奏《思言》。”
听到最后，祁沅言睁大眼睛，原本冷冰冰的脸写满了不可置信。
他猛然看着江北渚，对方摆摆手，没说什么，直径走向幕布前，在钢琴后落座。
幕布缓缓升起，牵动人心。祁沅言内心的雾霾随之被剥开。
曲名和昨天彩排的不一样。
为什么叫这个？
是……是我多想了吗？
他望着台上的少年，为了迎合演出，江北渚换了白衬衫，西装裤，打着领带，朝气蓬勃的少年已经有了成熟的影子。
指尖落在黑白琴键上，音乐流淌。
出乎意料的，台下没有一人不是在专注地听。舒缓的音乐传遍整个礼堂，穿透每个人的心。
前调在舒缓中有些轻快，像是被阳光包围躺在绿野下，耳边只有风和光的声音。初秋的阳光依旧炽热，花草还未枯榭。
“好听吗？”
“嗯，好听。”
“你为什么每天都来听我弹琴？”
“因为好听。”
那是你我的初见。
瘦白的手指忽地一停，让人呼吸一滞。
滋啦——
台下哗然一片。
“怎么断电了？”
“好黑啊！”
“渚哥！”
祁沅言心都蹦到嗓子眼了，手心攥紧，紧紧盯着台上那一点，薄汗冒出来。
江北渚……
后台混乱：“怎么回事？”
“灯光师呢？”
“是电路问题！得找个专业的看看！”
江北渚怎么样了？
黑暗中，祁沅言视物不清，看不清台上的状况。
但他很快就放下心来。
因为台上的音乐声未停断。
月光下，隐约有他的影子，眼睛闪烁的光芒是祁沅言寻找到他的标志。
音乐由缓转急，暴雨般地倾盆而下，紧促的旋律抓住人的心，在惶惶不安中竟让他们安静下来，体味这孤独失措之感。
有人在暴雨中孤身只影，周围一片黑暗，因为他的光不见了。
“祁沅言，你去哪里了？”
“为什么突然消失不见……连个招呼都不打，就走了。”
“我还没和你说，我学了你想听的那首歌……”
那是长达三年的等待。
心脏随音乐的起伏而跳动，祁沅言觉得音乐正在一点点侵染自己的全身，可能带着刺，扎得他密密麻麻，只觉得痛。
指尖一转，紧凑的音律渐渐慢下来。
“你……不记得我了吗？”
“不记得。”
“你再仔细想想看？”
重逢之后，自己和他说的话竟是这句。他当时为什么这么说？
可能是因为，他不敢承认。
相思无解。三年的时间磨没了对他的记忆，淡忘了他的眼。
所以三年后，他的变化和记忆里的有些不同，自己差点没认出。
很奇怪，明明祁沅言现在什么也看不见，只能听到他的琴声，但他就是知道江北渚在琴声里说了什么。
——“我等到你了。”
他想起之前的某天早晨，他在书桌上看见江北渚那堆琴谱，层层遮掩下露出了一个“言”字。
原来这么早，这首曲子就出现了。