江北渚自那天起就没看见过顾秋时，虽然不理解他搞这么一出是干什么，但他也懒得问，反正他伤势不重，还因此吃了个饱。

狼餍足起来总是很懒。

放假一个星期了，上班都是下午去，晚上回。江北渚每天起的都很晚，连带着祁沅言也是，比照常上学时晚两个小时。

都是因为晚上下班回来后，要写作业，预习高三课本或者把人按到床上。

今早江北渚八点多起来，洗漱完之后看见祁沅言坐在床边，正对着个牛皮本发呆。

那本子他似乎在哪见过。

察觉到祁沅言情绪不对，江北渚走过去揉揉他的头发：“在看什么？”

祁沅言抬头看着他的眼睛，踌躇半天才道：“……这是本相册。”

江北渚等他的下文。

“是我小时候的照片。”话毕，祁沅言就不再开口，打开了那本相册。

牛皮书封已经略微泛黄了，封面有些褶皱，时光给这本相册绘了一幅颜色特殊的画。

翻开第一页，是一段留白。

——赠与我挚爱的孩子。

清秀的字迹，和祁沅言的如出一辙。江北渚意识到这可能不仅仅是一本相册。

他坐在他身边，搂着祁沅言的腰，下巴放在他肩膀上，给他最温暖的怀抱。

翻过留白页，映入眼帘的是一张照片，上面的小家伙不到半个月大，依稀可见白嫩的脸蛋，和那双深色的瞳孔。

“你小时候真可爱。”江北渚目不转睛地看着照片上的娃娃，如同穿过时光，看到了摇篮里不哭不闹的婴儿。

祁沅言没说话，指尖翻过一页。

照片上的人长大了一点，能走路了，小手扶着自己的婴儿车，朝镜头背后的人走来。

“一岁的时候就会走路了，你好棒。”江北渚看到照片旁边的日期，算算时间祁沅言那会一岁多。

祁沅言弯了弯嘴角，情绪似乎依旧没有得到缓和。

往后翻，是他两岁，三岁……直到六岁。

这最后一页的照片与其它不同，照片上的主角有两个。

照片背后的人第一次出现在镜头前。

六岁的祁沅言笑起来很甜，眼睛比天上的月牙还清澈明亮，和他现在的气质完全不同。他身后是一位风华绝代的女人，双手放在孩子的肩膀上，那张脸和祁沅言有七分相似。

祁沅言的凤眼完全遗传与母亲。

江北渚隔着照片和她对视，就好像他真的能打破阴阳的隔阂，与这个赐予他爱人生命的伟大母亲，进行了无声的交谈。

祁沅言抚摸着照片，轻声地说：“今天……是我母亲的祭日。”

声音很轻，轻到江北渚以为自己听错了；声音又很重，重到心为之一颤。

异样的情绪是对已故之人的思念。

“这是她留下的唯一的一件遗物。”

是她对自己孩子最珍重的爱。

“只有七张照片，记录了我从出生到六岁那年的暑假。”祁沅言神情安和，对着照片发呆，或者说是在回忆。

“记忆里母亲总是很忙，但她每年都会答应我一件事，并且在完成承诺后拍一张照片放到相册里。”

第七张是唯一一次在承诺前拍的，这是在她答应我去游乐场之前拍的。我那时还天真地以为她真的会带我去。”

“但她食言了，我没想到这张照片是她留在这世上最后的痕迹。”祁沅言没有任何情绪起伏地说。

“她曾留给我一部分遗产的，但是后来全都……全都没了。”他无论如何都不会说出那个人。

江北渚知道是因为什么，外婆和他讲过。已逝的人或物从来都无法挽留，江北渚只能将怀里的人抱紧。

“我不憎恨他，那没什么用，况且他也死了，不留遗憾。”祁沅言靠在他怀里，平淡地说。

他越是平淡，江北渚越是心疼：“嗯，不留遗憾，那就要不想了。”

“我没事，真的，你别担心。”祁沅言怕江北渚担心自己，想了想，从他怀里坐起来。

“江北渚。”

“嗯？”

“我带你去个地方。”

出租车上，湘城的高楼在窗外呼啸而过，转眼变成低矮的平地，空旷无人，一派寂寥。

萧条的藤蔓攀爬在围栏上，周围没有一丝人声，唯有乌鸦在天空悲鸣，扑腾着翅膀向更高处飞去。

门口的守墓人惊醒，才发现有两个少年在门口下了车，个子高的一个揽着另一个，步伐坚定地向某处墓碑走去。

他感叹一声：“今天来看那户人家的还不少啊。”

一捧栀子花轻放在墓碑前，这是墓碑主人生前最喜欢的花。

碑上刻着她的名字——纪柳。

墓碑前不只一捧花，有人在他们之前来过。祁沅言以为是守墓人随意放的，没多想。

“妈，我来看你了，代奶奶向您问好。”祁沅言对面前照片上容貌永远停留在那一年的女人说，“这次，不是我一个人。”

江北渚有些局促，见家长总会这样，哪怕看不见家长什么表情。

“阿姨好，我叫江北渚，是，是……”

祁沅言替他说完：“是我男朋友。”

他笑着看了眼江北渚：“没什么不好承认的，我之前偷偷和我妈讲过许多次，我喜欢男孩子，她也没托梦反驳我什么。”

江北渚镇定许多：“对的阿姨，我们是彼此相爱的。”

“他是学音乐的，弹钢琴很厉害，父母都不爱他，所以我让他住进家里。我最近状态很好，妈，不用在那边担心我。状态好都是因为他，说出来您可能不信，我这几个月学会笑了，交了朋友，他们人都很好。最重要的是，我学会爱自己，因为我有很重要的人在这里。”祁沅言一次性说了很多，人在母亲面前总会变成自己最真实的样子。

“我们越来越靠近彼此，一起向更高的山飞去，这对我来说就是最好的命题。”墓碑面前，祁沅言牵起江北渚的手，“感谢您赐予我血肉，虽然我曾失去灵魂，但我找到了点亮灵魂的摆渡灯。”

照片上的纪柳笑得很美好。

“我很好，您放心。”

江北渚回握住，真诚地说：“我会照顾好言言接下来的每一天，虽然我可能并不是最可靠的，但我是最爱他的。请您相信，只要我还在，他就永远不会孤单。”

风吹过夏天的土地，扬起的尘土是地下的人真挚的回应。

一片绿叶飘落在栀子花上，新的生机，新的生命都将绽开。

祁沅言和母亲说了很多，说他最近表现很好，成绩名列前茅，江北渚说您有个很优秀的儿子和儿媳。

祁沅言不轻不重地打一下他，江北渚又笑着说这都是事实。