“放了好些年了，之前一直压在桌上那个玻璃板子下面，我当是垫脚的东西，也没管过，前几天那板子碎了，哎呦甭提了，那墙上的螺丝松了，表砸下来了......我才打开瞅了瞅，我这一看，好么，江语乔，你不就叫江语乔吗，是不？”

大爷絮絮叨叨，拉着她看碎掉的玻璃板和墙上的凹痕，江语乔拿着信封随他走来走去，感觉手里薄薄的纸片轻飘飘的，像一片冬天的枯叶，稍一用力就要碎了。

信封放了许久，边角泛黄，纸面上有晒干后的褶皱，像是蹭到过水，久远的字迹早已晕成一片，只能依稀看出“原、礼、一”三个字，封口的胶水干掉了，江语乔轻轻打开，一枚明信片掉落在她手心里。

背面贴着一朵褪色的风铃花，大概是压在书里做成标本后用透明薄膜封上去的，正面是一句简短的祝福，只有七个字——“江语乔，生日快乐。”

大爷指给她看：“你是叫江语乔，是这三个字，没错吧？”

江语乔点点头，又摇摇头。

残缺的邮票显示，这封信来自2009年，2009年，她只有十一岁，和奶奶住在城郊大院里，是个没心没肺，整天爬树溜冰，到处疯跑的小学生.......这怎么可能呢？

或许是重名吧，江语乔对着天光，翻来覆去地看，那七个字一笔一划，方方正正的，她看了好一会儿，还是把信封塞进了口袋。

盛夏午后的困倦仿佛病毒般蔓延，迎风的窗口迎来散不尽的热浪，一屋子人没精打采，在等待上课的片刻里趴倒了一片，江语乔撑着头靠在桌上，手指轻轻划过明信片，描摹着上面写的生日快乐，七个字，一朵花，她不知道它们来自怎样的瞬间。

一旁的孟媛头朝下窝在胳膊里，似乎已经睡着了，江语乔刚刚上楼，还听见有人拉着她问：“你们中午干嘛去了......哎......她到底为什么复读啊，你说我说谁，你同桌啊。”

已经四天了，依旧有人好奇，依旧有人打探。

好奇也是难免的，湘中医科大学，数一数二的好学校，多少人削尖了脑袋都进不去，然而江语乔却在同学们拼死拼活奔前程的当口忽然退学，二十岁重新念高中，用她爸的话来说，真是失心疯了。

疯子总归是让人好奇的。

江语乔迷迷糊糊闭上眼，安静的教室里只剩下书页被吹动的声音和渐弱的蝉鸣，她感觉靠在胳膊上的头越来越重，越来越重，似乎要压着手腕在桌面上按出一个洞来，不安分的日光不顾窗外槐树的阻拦，强行钻进来，晃动、跳跃，扰得人皱眉。

恍惚中，她听见妈妈规劝她的话：“好好上学，你要是不想当医生，就去考个教师资格证，跟你姐一样去当老师，不也挺好的吗，要不就考个公，让你爸找找门路。”

窗外的蝉鸣戛然而止，江语乔不知道是蝉也要午休，还是自己要睡着了，她来不及思考，因为很快，爸爸又在对她说：“就你一天天的点子多，你那学难不成是给我们上的？这么好的学校，你说不上就不上，说退学就退学，真是反了天了你。”

老师敲开了她的寝室门，找她谈心，她看不清那人的脸，也听不清那人的话。值班护士笑着和她打招呼，模糊的影子指向病房，挂表显示此刻是夜里十点了。

很快天又亮了，她背着书包跑回学校上早课，睡眠不足脚步发虚，全靠咖啡提精神，天黑透后又跑着赶车，一刻不敢停，祈祷能有空位坐下来歇一歇，她太累了。

闪烁的光亮夹杂在上车请注意的提示音里，江语乔靠在车窗上，逐渐感觉不到身体的沉重，也分不清令她皱眉的究竟是太阳还是霓虹灯，摇晃的公交车带她从深夜到日出，从城市到大院，从原礼一中回到无忧无虑的小时候。

姐姐拉着她的手，带她看村子里买不到的香味橡皮和彩色卡纸，又在对她说：“语乔，我是姐姐，你还记得我吗？”

江语乔乖乖点头，她记得的，姐姐叫江晴，弟弟叫江朗，是爷爷那一辈就找大师定下的好名字，爸爸当年在政府单位工作，计划生育查得严，只好让江语乔和奶奶住在城郊，一家人寒暑假才能团聚。

爸妈推开大院的门，总是带着一车箱稀罕的零食文具，而江晴每次见到她都要重新自我介绍，怕她记不住自己这个姐姐。但是江语乔都记得的，她开口早，奶团子时期就会口齿清晰地和人家介绍：“我妈妈叫蒋琬，我爸爸叫江正延，我姐姐叫江晴，晴朗的晴。”

爸爸妈妈和姐姐，住在很厉害的地方，有高高的楼，飞快的车，他们很快就会来看自己的。

村子里的伯伯婶婶都很喜欢她，蝉鸣随着婶婶手里的蒲扇一起晃动，热风扑在江语乔脸上，分不清是来自哪里的夏天，身后，有人笑呵呵地问：“那奶奶呢？”

天气太热了，江语乔眼眶酸涩，有些喘不上气，她知道背后的人会在她转身的瞬间消失不见，如同过往的很多个梦境。

只好在模糊的视线中大声答：“我奶奶......叫周文红。”

一阵笑声后响起奔跑吵闹的嘈杂，似乎是要上课了，大蒲扇摇出的风渐渐远去，面前的伯伯婶婶，陈旧的桌椅板凳，摇曳的大片的绿都被灼热的日光蒙上了浓重的白色，江语乔连忙回过头，然而奶奶已经不见了。