向苒还没说话，跟在身后的向良忽然上前，轻轻握住了向苒的手：“怎么这么瘦了，胃难受吗，疼不疼，爸给你带橙汁了。”
向苒发烧总会胃痛，喝些糖水会舒服些，她讨厌红糖的味道，于是家里常常备着橙汁粉，每次发烧喝完药，向良都会给她泡杯热橙汁。
这个习惯，沈柳并不知晓。
向苒依旧拥有爱，有人因为她关心天气，彻夜守在她身旁，有人冒着风雪赶来，怀里揣着一包橙汁粉，只要她愿意，她依旧可以成为那个伞下看雪的小孩子。
但她不要，沈柳和向良眼里的关切是真诚的，甚至带着忏悔和歉疚，然而向苒只是费力翻身背对他们，整个人融入床头灯照不亮的夜色中，陷入深深的梦。
窗外的雪下了一整夜。
向苒睡了好几日，温度反反复复，四天后才彻底退下去，窗外的雪停了，她起身下床，靠在窗边，院里有人堆了雪人，长着煤球眼睛和胡萝卜鼻子。
沈柳走进来给她披了条毯子，站了好一会儿才开口问：“下周立冬，到你生日了，想吃蛋糕吗，小姨去买。”
说完，她小心翼翼地看了一眼向苒的表情。
向苒像是没听见，只出神地看着院里的雪，光色反射进来，她的眼睛上也蒙着一层白色，像是一层吹不散的雾气。
少女的心事，藏在浓雾之后。
沈柳想要揽她的肩膀，像是小时候那样，亲亲热热地靠在一起，然而也只是想想：“要不，咱们出去吃，下馆子，好好庆祝庆祝。”
沈鹤走后，向苒便永远是十一岁，她再也没有过过生日，11月7日成了一个不能提起的日子，可她不能永远留在2009年，人还是要向前走，往前看。
于是沈柳乞求向苒的原谅，声音颤抖，装满期待。
而向苒也知道如何把剑刺向最柔软的地方，让沈柳永远活在愧疚里，她平静地开口，像是毫无怨念：“我没有生日。”
沈柳便知道她仍旧恨她，她再也没什么话了，只是叮嘱：“看会儿就回床上躺着吧，身子好没好利索呢，多休息，别累着。”
向苒不过生日，沈柳却仍旧准备了生日礼物，装在绑着蝴蝶结的漂亮盒子里，趁向苒夜里睡着，轻手轻脚地送来。
向苒不知道里面是什么，那盒子被她塞到了床底，后来很多年，都没有打开过。
沈柳要她好好休息，向苒却一早起床出了门，冒着重新刮起的风雪，坐了一个小时公交车，跑到了城南的辅料市场。
沈鹤除了喜欢侍弄花草，还喜欢做些钩针物件，向苒好些毛衣都是沈鹤亲手织的，她要向日葵，沈鹤就能变出向日葵，她要小蝴蝶，沈鹤给她变两只，一只停在她的心口，一只停在她的肩头。
那些毛衣又漂亮又厚实，只可惜现在都穿不得了，只剩下一条旧围巾陪着向苒，现如今，围巾洗过好多次，也有些脱线了。
她来辅料市场买毛线，想要按照妈妈交给她的，重新打一条围巾。
进门左拐，直行，右手边第三间便是妈妈常带她买毛线的小店，店主是个瘸腿婆婆，人有些凶，但手艺很好，向苒进门时，她正驼着背在织一顶鹅黄色的帽子。
向苒把围巾递给她，她看了看，爬上梯子在身后的毛线墙里翻找，不一会儿，从众多白色的线里掏出一捆递给向苒：“瞅瞅对不对，要几捆？”
颜色没有问题，向苒算了算：“两捆就好。”
“店里没有了，得去库房拿。”婆婆转身对着后门喊，“老头子，拿线去。”
外面的人过了两分钟才进来，婆婆横着眼骂他：“又抽烟又抽烟，你那破烟头要是烧了我的店，我跟你没完。”
爷爷一身烟味，嘴上仍嘟囔着没有，接过那团白线溜溜达达地走了，约莫五分钟后，他推开门，怀里抱着五捆线团。
婆婆大声骂道：“让你拿一捆，你拿四捆，你看看这往哪儿放哟，你看看你看看，你给我塞进去，要你有什么用，一天天的就知道添乱。”
爷爷挨了骂，也不在意，随口道：“放着呗，随便放哪儿不行，早晚有人买。”
“哪有人，你告诉我哪有人，你去给我拉一个回来。”
向苒正在看那顶做了一半的鹅黄帽子，如果沈鹤还在的话，她撒撒娇，便能求来一顶帽子，和婆婆做的这顶一样，都有大大的绒线球。
她打断争论：“五捆是吗，我都要了。”
婆婆连着她骂：“你买那么多干嘛，浪费钱。”
“我想做顶帽子，围巾两捆，帽子三捆，应该够用了，不过，我没做过帽子。”
她声音软软的。
下雪的日子生意总是不大好，一整个下午，店里只来了两拨人，向苒窝在火炉旁跟着婆婆学针法，婆婆嫌弃她手笨，动不动就要拿签子拍她手背，然后从炉子上捡爆栗子给她吃。
栗子很甜，盖住了这几日汤药的苦味。
爷爷又在外面抽烟，婆婆气哄哄地出去骂他，爷爷挨了骂也不肯扔掉烟头，偻着腰背着手，烟雾从他背后飘上半空，像条不敢用力摇的尾巴。
向苒缩在温暖的屋子里，嘴角慢慢弯起来。
婆婆还在絮叨，她的帽子做的差不多了，起身伸懒腰时，一团毛线从身后的架子上掉下来，砸在了向苒头上。
小店不过十平米，三面墙上都安了柜子，毛线团从脚下堆放至天花板，当中一张两米宽的长桌上堆放着扣子拉链一类的辅料，下脚的地方只剩下窄窄一条过道。
外面下着雪，屋里生着火，栗子的香气飘在半空。
向苒帮忙把掉下来的线团放回原位，脖子上的旧围巾被柜子上的挂钩拉住了，她小心摘下，忽然想起什么，抬头向上看去。
婆婆终于骂完，进门见她仰着个头，问道：“找什么呢。”
向苒眨了眨眼，她在找一团红色的线。
作者有话要说： 所以，向苒并不是在怪沈柳，而是在怪——