江予眠和晏周第一次见面，是在一年的八月底。那天海扬中学组织高一新生返校，领取新书和军训服。她很早到了教室。班主任在门外小声教诲晏周，因为学校明令禁止校内骑行，他却大摇大摆地蹬着车四处窜。晏周说车道不跑车，叫什么车道。班主任说这是规矩，就像垃圾桶里不能有垃圾，书柜里不能有书，学校要检查。晏周回到教室后，既往垃圾桶里扔垃圾，又往书柜里塞课外书。书柜靠后墙，与最后一排靠窗的座位相隔半米，他和江予眠在那里坐同桌。
窗边飞来一只鸽子，它咕咕叫时，江予眠身上的鸡皮疙瘩也想咕咕叫。晏周砰地关上窗户，问她害怕鸽子吗。她说更害怕他违纪扣分，导致小组考核垫底。班主任刚给学生们分好小组，前后桌四人一组。小组考核分为学习和德育两部分，得分高者，每月换座位时，有优先选座权。江予眠喜欢靠前坐，晏周却说像她成绩这么好的学生，坐在哪里都会有老师关注。由此，她推断新同桌冥顽不化，值得她烦闷一场。她生气是文火，静悄悄的，也没有破坏性。但这种文火可以激发分别心，比起监督其他组员，江予眠把更多的目光投向了晏周。慢慢地，她总结出一套规律：他每天早上会迟到五分钟。上自习时，不是用左手跟右手下五子棋，就是用稿纸和胶带制作棋盘。每次值班干事走进教室，都能抓到他在看课外书。他看书并非顺序阅读，而是翻到哪里就从哪里看起，看到有感而发之处还要与朋友分享。江予眠不是晏周的朋友，所以从不理会他说什么旁门左道，直到某天他在桌上摊了一本《猪生产技术》，她才忍不住问他究竟在做什么。他说，学习如何挑选优秀种公猪。江予眠不知道晏周是怎么考上重点高中的，也特别想冒昧地问他：“难道你没有父母吗？”一个月被通报批评六十五次，竟然还不请家长。
不出江予眠所料，九月的小组考核成绩一塌糊涂。她决定用组长的身份找晏周谈话，可他消失了整整七个上学日。她回家跟母亲提起同桌的荒唐事迹，林别枝只问有没有打扰到她的学习。江予眠说没有，然后跟着母亲走进周日午后的院子。江家住独栋小楼，白色围墙内栽着错落有致的花草树木，林别枝还请师傅用龟纹石垒出一块池塘，放几条花色各异的锦鲤四处游动。在小楼斜侧的向阳处，她搭了两筒实木架，每一层放一只圆形的竹编晒盘，平日里晒些花草、水果和药材，以便入酒泡制。现在青梅当季，林别枝去早市买了六斤晾干，预备做青梅酒。江予眠要帮母亲搬晒盘，但是母亲轻声细语地叫她回去干有用的，别沾手这些没用的。
照江予眠看来，林别枝是这个世界上最出色的家庭主妇。江家每个房间的墙壁上都挂着一面钟，她每天穿梭在嘀嗒的时间中，按时按点备菜做饭，检查保姆是否把地毯吸净，还要亲自打理花园和喂养锦鲤。最符合世俗想象的是，她极擅长温良恭俭让地相夫教女。丈夫早八点去书协给下属开会。夏天时，她清早起来帮他熨好当日要穿的短袖衬衫；冬天时，他从没在家里自己穿过外套。她替丈夫一颗一颗系上纽扣，再把领口、袖口抚摸至服帖。她说上班辛苦，他点了下头，带着家里的热乎气走入寒风中。江予眠不知道像她父母这样的夫妻，还有什么龃龉可言。然而，她父亲好比是一座银行，她母亲从那里贷款来了人生，所以终日为了还清他而生活。她父亲也不喜欢和她母亲待在一起，每天下了班就一头栽进书房里。
这个时间，江拙已经在家了。林别枝为丈夫备好蒸豆腐、白切肉和蘸料用的牡蛎腌萝卜辣酱，为女儿多备一碟凉拌青椒。他们在极端寂静中吃完饭，江予眠回房给晏周发短信，问他还来上学吗。她从家校联系簿上找到了他的号码。过了很久，他才回复说：“你是不是喜欢我？”江予眠说不是，如果他不来上学，她就没必要尽组长的责任了。晏周叫她别操闲心，好好睡觉吧。
翌日上学，江予眠在座位上听晏周跟周围的同学侃大山。他说自己逃学去了一座小岛，距离市区三海里。他跟渔船出了趟海，那里的休渔期从五月开始，九月刚结束。渔民开双拖渔船，在海上大马力拖行三小时，傍晚成千上万的黄花鱼破网而出摊在甲板上。渔船上空盘旋着大片海鸥，像浓稠的云雾一般。至于害怕禽类的事情，晏周碍于面子，而绝口不提。他挥挥手，叫大家散了。他的胶片机里还存着和渔民的合照，没同大家分享。登船那天，他用散装白酒跟渔民置换船票。渔民识货，不但请他吃烤黄花鱼，还把十斤黄花鱼装进泡沫箱，叫他带回家给父母尝鲜。晏周上岸就把鱼卖给了码头的游客，卖得极黑心，游客们倒是很高兴，因为他坐在海岸边的栏杆上，跟他们胡说八道：“鱼是从日本游过来的，这可属于进口货了。你们到别处买，既不新鲜还加税。我免税卖给你们，上哪儿找这样的好事儿啊。”
不等江予眠说教，晏周就拿卖鱼的钱去修自行车。他的车甚老。买车时，他揣着一卷薄钞票走进二手店，跟老板讨价还价。七八个回合后，他以废铁价买下一辆六成新的二八大杠，老板还送他一只新车铃。自行车到了家，晏周先拎一桶黑油漆蹲在院子里盖了半天锈色，完全晾干后，又隔三差五地刷几道白油漆。他把自行车留在阴凉处接着晾，有天下了场突如其来的雨，雨水冲掉没干的油漆，从此这辆车就披上了一层斑马皮。老天爷的手笔谈不上绝妙，但胜在自然，他很欣赏自行车的花色，所以没拿油漆重新盖车身。过了两天，有人问在哪儿买的怀旧车。他把人带去二手店，卖一辆车他分两成利，后续的漆车工作也让他赚了一笔，可他依旧骑自己的斑马车。
放国庆假的前一天，晏周骑着斑马车重回学校。快到校门口时，他看见江予眠混进一群白校服里，马尾辫随步伐轻晃。海扬中学的夏季校服是白衬衫配蓝色长裤，衬衫有长短袖两件。她今天穿了长袖衬衫，扣子系到顶，两只袖子分别挽起一小节。她的手腕十分匀称，戴块小巧的钢链表，表带后面跟着两圈彩石手链，彼此的颜色相得益彰。晏周有时候会好奇，是不是用拇指和食指稍微一圈就能扣住她的手腕。在他思索的时候，江予眠也看见了他。晏周从行道树旁边一窜而过，落叶哗哗闪过他密实的寸头和红色一般醒目的脸。江予眠等在原地，看他松开左边的车把手，抬胳膊朝她挥了挥。又是三天没见面，她不用想也知道他逃学。她看不懂这种不负责任的行为，思来想去，还是觉得他思想有问题。
在过去的一个月里，江予眠给晏周做过六次思想工作，或是口头劝说，或以纸条的形式。她的措辞有多婉转，所表达的中心思想就有多坚决。概括而言，她在反复告诫他：“组里不是就你一个人，你也需要为别人考虑。”第六次受过教育后，晏周直接召开组员大会。他问大家在乎小组评分吗，另外两个男生不想做男性的叛徒，所以激烈地表达不在乎。江予眠成了少数，少数服从多数，晏周笑着跟她说：“组里不是就你一个人，你也需要为别人考虑。”江予眠被他的颠倒黑白噎住，不过歪理就是歪理，她从没打算屈服。
江予眠堵在校门口。晏周骑在车座上，一只脚蹬在踏板上，另一只脚撑地。她问逃学好玩儿吗，他笑得很无赖，“还行吧，改天带你一起逃。”
“那就不用了。”江予眠低眼扫向晏周的自行车，“学校里不让骑车，你肯定知道的。”