古街的角落里有一处戏台，搭在池塘正中央，院子虽小，但做得精巧，亭台楼阁无一不有，青绿色的溪水潺潺，颇有几分江南水乡的感觉，只是位置偏僻，少了些人气，落了个满园的清冷寂寥。
门口的检票员趴在桌子上，眼睛眨也不眨地盯着手机，小小的一块屏幕里，是人声鼎沸、热热闹闹的客栈。
夜幕时分，一个高挑纤长的身影出现在远方敛成一线的天际处，女人逆着光，手腕垂着，衣袖拢着，露出来的一截白得像雪，提着盏没点亮的素灯笼，慢悠悠地从石板街另一头走过来。
她长得很漂亮，眉眼如画，乌黑的长发盘着古典的样式，端着不动时，当真像一张古时候的仕女图，偏偏眼底下的泪痣让整张脸生动起来，又每每踩着黑沉沉的夜色而来，像是话本里头勾人心魄的画皮妖怪。
门口检票的人顿时来劲，连忙站起身和她打了个招呼。
“关小姐，又来听戏呀。”
关裴就轻轻柔柔地笑：“是的呀。”
她说话没有口音，听不出是哪里的人，但语调像是拂动一池春水的风，不急不慌，特别容易让人心生好感，检票员想和她多说说话，又添油加醋地补了句，“小姐这几日都在等着您呢。”
是了，这园子的主人念旧，像是仍然活在上世纪末的大家闺秀，底下人皆用小姐来称呼她，但那位小姐并不是在等她，话到嘴边又觉得好像没必要费这个口舌。
关裴心里的笑淡了几分，脸上没变，还是盈盈的，不说话，就看着他。
被那样一双秋水似的眼睛看着，即便对方不理睬你的话也让人生不出来气，检票员讪讪，她不言不语，就带着这样如沐春风的笑把票子递过去，便进了园子。
通往湖心戏台的是一座石曲桥，名为八苦，水是活水，赤红色的锦鲤悠然自在地摆尾，绕过最后一折“受阴”，挂着灯笼的戏台就出现在眼前，飞檐只有一层，手工制作的布景早已泛黄褶皱，用不上的道具落了灰，像是谁记忆里那些陈年往事的样子。
千米开外也有一座戏楼，名为畅音，三层之高，早些时候，凡是逢年过节、帝后生辰，那叫一个歌舞升平，生旦净末丑，锣鼓胡琴京二胡，热热闹闹凑齐一大台子。
相比之下，这里可就荒凉多了，一个人和一个亡魂、一个戏台和一个偶尔出现的观众，这就是全部了。
但关裴很喜欢这里。
几年前，她头一次来此处，在拍摄悬挂于檐角的红灯笼时注意到里面有黑色的阴影，长条形的，抖出来一看，是几张无人问津的旧戏票。
上面没有日期也没有剧目名称，只写了“故园”两个字，用的是小篆，古意盎然，和客栈老板娘打听之下才知道，这是座小型私人园林，当天演什么、演不演，全凭主人兴起兴落。
来的那天有些迟了，戏目接近尾声，古色古香的园子，昏黄灯笼微微晃动，在亭台楼阁间投下斑驳陆离的光影，处处不提故，处处皆是故，戏台上的女旦对离地三尺的高度视若无睹，自顾自地往边缘踏出一步，胭脂红的女帔像落花一样飘摇，在深沉暗夜里坠入如鬼如魅的人形虚影里。
演的恰好是《绿珠坠楼》。
关裴有一瞬间的恍惚，女旦并不理会她，在原地站了会儿就转身，径直去了后台。
夜色渐浓，她仍然站在曲桥中央，也没人来赶她，四周静悄悄的，只有黑暗里的水声，在这个本该随风而逝的故园里，人、鬼、活死人都各自安好，那一刻，关裴觉得自己有点喜欢这个地方。
来的次数多了，也就摸索出一点规律，每月初一十五，演的都是这出戏，今个儿恰好是十五。
戏台前的椅子是那种老的长板凳，风吹日晒的，有点跷脚，关裴不在意这个，她定定心心地在一侧坐下，双腿并拢微斜，把灯笼搁在膝盖上，雪白光洁的流苏像月光一样倾泻下来。
在戏即将开场前，园子门口又进来了一个人，在她斜后方的那张板凳上坐下来了。
她来这里的次数也不少，从没碰上过别人，关裴侧目看了眼，是个男人，眉目年轻得有些过分，坐姿懒散，两条腿交叉叠着，身边放着个帆布包，看着很沉，不知道放了什么东西。
像是来旅游的大学生。
但关裴知道他肯定不是，很奇妙的一种直觉，硬要说的话，他太气定神闲了，是那种在社会里摸爬滚打过很多年、天塌下来都能先喝口水的处事不惊。
*
戏散，人也散。
女旦拎着水袖，静静地站在戏台下，在黑暗里艳丽得像是朵将要开到荼蘼的海棠，她视线透过他们，落在浮于湖面的八苦桥上。
凝眸看了会儿，忽的说了句。
“早些离开。”
关裴一愣，不太确定这句话是在对她说还是对后头那个男人说的，也可能是在对他们两个……或许是别的东西也说不定。
这还是对方头一回在下台以后开口，她有心想多聊几句，但说完这句话，女旦就飘走了，是真的飘，鞋不露面，身形像是被风推着走一样，诡异得很，关裴反应过来，是戏曲里的鬼步。
“戏结束了，还不走吗？”有人问。
关裴回头去看，是那个男人。
“您也没走呀，”她回答，停顿了下，又若无其事地抬眼看他，温声细语道，“我还是头一次在这里见着生人，来旅游的嘛？现在年轻人对戏曲这种传统文化感兴趣的还真不多。”
“是不多，”男人顺着她的话应了声，又笑了笑，“不过我不是来旅游的。”
关裴没由来的心一颤，面上不动声色，做出认真倾听的样子。
又听见对方道：“我是来找人的。”
*
找人？找什么人能溜达到这种明晃晃写着生人勿近的地方来？
对方说这话的时候目不斜视地看着她，黑眼珠泛着润泽的光，唇角挑着，一股似笑非笑的神情，关裴心情复杂，一时之间想把三年前的自己骂个狗血淋头。
“我确认一下，”她谨慎地问，“你要找的人不会是我吧？”