说谎欺骗的人装作无事发生，露出假意伪善的笑，再辅以小恩小惠，于是原谅水到渠成。

陈恪暄把糖果捏在手心一秒，也可能是两秒，然后丢掉。

硬质糖果掉落在地板，撞击出咚咚的响声，闭上眼睛，就可以迅速和让自己生气的根源切断。

然而下一秒，与苦涩形成强烈反差的甜被抵入了他的口中，令他难以消解的愤怒得以暂时屏蔽。

辅佐以花言巧语，“再扔就没的吃了。”

方随从被子里捞出陈恪暄的胳膊，把袖子捋上去半截，开始用湿毛巾给他擦拭降温。

默不作声地装作没听见，糖块随着口腔的温度融化成浆液，陈恪暄小心翼翼地咽下，不想被方随发现。

“另一只拿过来。”

反复的擦拭确实将源源不断升起的热度带走许多，所以陈恪暄伸出了胳膊，与之同时也睁开了眼睛。

方随的睫毛看起来很软，像飘忽的飞羽，垂下眼睛，影子便忽闪忽闪，让人很想触摸。

“好点了吗？”方随把毛巾放到一边，捏了捏陈恪暄的脸，半是开玩笑的语气，“连谢谢都不说吗？”

陈恪暄没有撇开脸，与他对视。琥珀色瞳孔是冒着岩浆的蜜糖，轻盈的话语是绞缠的缢绳，浅色薄唇弯起的弧度是讥讽。

“有没有人跟你说过你很讨厌。”

方随怔住。

陈恪暄继续说着攻击的话语：“为什么让我说谢谢，但自己不会道歉？ ”

“如果你的每一句话都那么随意的话，为什么我还要听呢？”

“方随，你真的很讨厌。”

一种陌生又熟悉的注视感出现，方随的脑海空白了一瞬，随后回过神，“我做错什么了吗？”

似乎是发自真心的疑惑，问句更像是呢喃，他的表情过于迷茫，陈恪暄突然就后悔了。

“我确实不知道。”方随缓缓地说，“以前我以为我好了，但好像还是不行。”

“大概是……听我父母说，应该是很小的时候，他们工作很忙，在家的时间很少，后面才发现我不太会哭也不太会笑。”那段时间小小的方随唯一拥有的记忆是父母无止尽的争吵，“检查之后发现是有情绪认知困难，就好像，别人得到夸赞会笑，得到贬低会哭，但我没有这种感觉。有了妹妹之后，他们一点点重新教我，才好了很多。”

“之前我跟你说过，如果有什么事就直接说，不然你生气了我可能不会知道是因为什么。”

“是真的。”方随像是在讲述别人的故事。

在很久之前，父母叮嘱过他，一定不要跟别人提到这件事，他隐隐约约感觉到这件事的不体面。

他脾气很好，待人真诚，拥有很多的朋友，没人能发现他的情感缺失。

失忆后的陈恪暄强硬又脆弱，孤僻又天真，方随并没有对他有什么防备，所以才会向他袒露这件不为人知的事。

“所以你能告诉我你为什么生气吗？”

陈恪暄哑然，陡峭的愤怒随着涓涓的阐述统统流走，他先是后悔，接着是心慌，最后不知所措。

“是因为今天去公司不开心吗？”

“还是有人对你说了什么？”

“不是，”陈恪暄想说，又不知道该怎么说，脸颊泛起滚烫的热意，“我，”

方随很认真地看着他。

“我……”

是他太过生气，才故意把温柔曲解为虚伪，好让自己的愤怒顺理成章，让自己的情绪产生和宣泄不是一出独角戏。

“我……”陈恪暄直接抱住了他，避免眼神的对视，话说起来变得没那么难以启齿，“你为什么这么晚回来，我等了好久。”

否认比承认容易，说比沉默难，将自己剖开是一件很危险的事，在两个人的对峙中，谁先袒露心声谁就输了。

“你说过你会早点回来的。”

胸口凝结的不忿，不愿承认的不安，他意识到天平的倾斜之后产生的无数阴暗，在方随袒露自己的缺陷后找到了一个小小的出口正缓缓流走。

“但是根本就没有。”相同的浴液味道无形中给了陈恪暄熨帖的安全感，“你不守承诺，所以我生气。”

“你说你会戴着通讯器，但也没有给我发消息。”

似乎能感受到脉搏的震动，白而干净的皮肤透着温和的热度，他用鼻尖蹭了蹭方随的后颈，“晚饭很难吃。”

“想回来和你一起吃，但怎么等你都等不回来。”

“对不起。”陈恪暄贴着方随的皮肤说，“但是你也有错。”

方随摸向他的额头，有一瞬间想到了一生病总是黏黏糊糊的方阳，继而想到以前的陈恪暄。

-

把药片嚼碎，陈恪暄便不再说话，方随悄悄关上门下楼，爸爸正在厨房熬粥，“那孩子怎么样了？”

“不知道，吃过药了。”

“保姆阿姨说还要一个小时才能赶回来，等下你在这里陪他一会儿？”

方随犹豫片刻，最后说：“哦。”

不过最后方随没有留下，再次束手束脚地进入陈恪暄的房间时，被下了驱逐令：“我一个人待着就可以。”

方随松了口气，向后退了一步，轻轻地关上房门。