联姻的事已经传出去，躲是躲不了的。徐听颂犹豫了一下，拉开了副驾的车门。

车子开始发动，靳言之开车的时候将衬衫的袖子卷起，露出一小节手臂。徐听颂系好安全带，听到他问自己地址。

她报了地址，靳言之在导航输好，而后车厢里又陷入了沉默。

车子经过一个十字路口，不巧要等一个一分半的红灯。靳言之降下车窗，外面的风裹挟着涌入，吹起他额前的头发。他左手搭在车窗上，漫不经心看着前方。

就在徐听颂以为他们会一直这样沉默到下车的时候，靳言之忽然出声了：

“为什么不告而别。”

用的是陈述句。

红灯倒计时60秒。

灌进车里的风也扬起了徐听颂的发丝，在空中飘扬。靳言之余光看见她的头发在阳光下好像在发光，有几缕头发被吹到了自己身旁。

徐听颂也看着前方。她想过靳言之会问自己这个问题。

为什么不告而别？

当时的因素太多了。徐听颂不知道从哪里开口，不知道靳言之想听的又到底是什么。脑海里想的东西太多，到最后一个字也没说出口。

红灯倒计时45秒。

徐听颂避开了靳言之的提问，将话题引到了另一个问题上：

“那件婚纱，如果你觉得不合适，可以换掉。”

他提前一年亲自定制的婚纱，没必要浪费在一个典型的商业联姻上。

红灯倒计时30秒。

靳言之瞥了徐听颂一眼，看见对方把包放在腿上，手放在包上，正襟危坐。

好像自己刚刚问的问题要吃了她一样。

他升起了车窗，隔绝了外面的风。原本在身边徐听颂随风飘扬的发丝也落了下来，服服帖帖地垂下。

红灯倒计时三秒。

靳言之发动汽车。

踩下油门前，他轻笑了一声，语气有些自嘲，反问徐听颂：

“你以为，为什么那件婚纱会那么合你的尺寸？”

汽车驶出，徐听颂闻言眼神有些诧异地看向靳言之，对方却不再开口说一个字了。

到达徐听颂的公寓车库后，靳言之解开安全带，却没立刻将车门解锁。车库里灯光昏暗，靳言之的脸庞一半笼罩在阴影下。

徐听颂的脑海里一直在回荡着他的那句话——“你以为，为什么那件婚纱会那么合你的尺寸？”为什么会合她的尺寸，仅仅是巧合吗？还是......

可是，怎么可能呢。

当初她突然离开，连一句告别也没有，删除了所有的联系方式。

可那件婚纱的制作周期那么长，和她离开的时间又那么接近。

心头的疑问不断纠缠，螺旋上升。在徐听颂想要开口前，靳言之打开车门下车了。

徐听颂莫名松了口气，心上的石头稍微落下。

她紧随着下了车，看见了靳言之点了一根烟，但只是夹在手指间看着它燃烧。

徐听颂往前走了两步，站在灯光下，回头，望着倚靠在车旁身处黑暗中的靳言之。

她慢慢开口：“我上去了。靳言之，你回去的时候注意安全。”

她按下电梯。

在电梯门打开、她要踏进去之前，靳言之折断熄灭了手里的烟，扔进一边的垃圾桶。他迈开步子，拉住了徐听颂的手臂。

靳言之一手抵在墙壁上，护住徐听颂的头。垂眼盯着她的眼睛，眼神那么认真又固执。两个人的距离太近，鼻尖快要贴在一起，靳言之能清楚地看见徐听颂微颤的睫毛。

过去的七百多个日夜，他吻过这双眼睛无数次。

后来，也是这双眼睛的主人，在他已经沉沦后悄然抽身。

——“雨停了，蝴蝶要飞走了。”

撑在墙上的手慢慢攥紧握拳。

靳言之将舌头抵在上颚，收敛了情绪，一字一句，放慢了语速：

“当时是你先拽住了我的袖子，后来不告而别拉黑我的也是你。徐听颂，耍我好玩吗？”