不知道从第几天开始，吴雨涵感觉背痛，无论是坐着、站着还是躺着，她都会觉得痛。

她跟室友阿梅提及此事，阿梅反应平淡。“这个很正常，最近件多，每个排班的时间都有十小时，谁不腰酸背痛啊。你也别太拼命了，多申请上厕所呗。”

吴雨涵躺在宿舍的床板上，翻身都觉得是痛的。听见阿梅这么说，她真的得“躺平”了，没法抱怨更多。

时间很快又到了早上六点多，必须起床刷牙、洗脸、走下楼梯、到食堂吃饭、去更衣室换上工作服、排好队喊口号——这是为了提振士气。

线长起头：“精益求精——”

职工们接：“质量第一，从我做起；同心协力，做到最好！”

除了线长，其他人的声音都是有气无力的。

在这里喊口号基本都是形式主义，正因为是形式主义，所以是不可缺少的。

刚入职时，吴雨涵喊得精神抖擞，声音洪亮，其他人看她像是傻子。吴雨涵听见自己的声音突兀，也觉得不合群。

一周后，她被榨干了精气神，开始“脱骨”，融入到集体里去，终于成为有气无力的一名成员。

今天是早班，他们与晚班的人交接后，线长公布了生产任务。

大家就位后，线长找到了吴雨涵，跟她说：“雨涵，你进来也有一周时间了，我看了一下你的数据比较落后，要开始加快手脚了，不然到了月底结算你的工资的时候，你拿不到什么钱的。你也不希望自己浪费时间，最后还没拿到什么钱吧。”

提到钱，吴雨涵有点紧张起来了。“线长，工厂是按时发工资的吗？”

“按时啊，我们这里是大厂，不会拖欠的。就是你这个工作速度，我看是没多少钱的。”线长又翻看了她的情况，发现她也没有偷懒，很少申请去厕所，工作时长是足够的，应该是刚来没适应工作节奏。线长以鼓励为主：“加加油，你现在不抓紧机会，等出货期一过，没货的时候，你就是想赚钱都没机会了。”

吴雨涵以为工厂会一直这么忙，没想到货期这个问题，有了危机感，她手上的动作就快起来了。线长对自己的工作感到满意，走开了。

等线长走了，她的背开始痛了，但是工作不能停。她问旁边的职工：“你的背痛吗？”

那人说：“痛啊。你新来的吧，你这样，坐久了站一下，站久了坐一下，别老是一个姿势，不然人都僵住了。”她想了个俏皮的说法，想调节气氛：“下班就变僵尸了。”

吴雨涵觉得自己现在已经是“僵尸”了。她按照工友的提示，撤走了椅子，站起来继续工作。情况确实有所好转了，她的活动多了，背痛的情况减缓了。

站到第三个小时，吴雨涵开始觉得痛楚蔓延到腰上。她只能又坐下来，为了让背不那么痛，她弓着背坐在椅子上插卡。

有人路过，留意到吴雨涵的情况，就伸手轻轻地拍了拍她的背。“你这背痛了吧，申请上厕所休息一下咯。”

旁边的人看他献殷勤，就起哄道：“哟，阿海也知道关心人啦。”“挺体贴噢。”

吴雨涵被这温柔的一拍，差点融化了，她转头看看那个叫阿海的人。他已经走出了生产线，在统一的工作服里，并不容易寻找到人。

她问旁边的人：“那是谁？我看他没袖章，应该不是线长吧，怎么走来走去的。”