寂然无声的寝室贴满深红色的墙纸，床上的男孩抓着被角，侧躺着的头微微一动。

他听见一声雷响，

倾盆大雨混杂着海风与咸水近在咫尺，煞白的寒光断断续续地闪烁。然后是黑暗 —— 黑暗，混沌，一片茫然。他不由又握紧了手心的温度。耳边有脉搏跳动的声音，风雨的交响曲愈演愈烈。教堂应该塌了，雨水应该灌进来了。他感到衣服被淋得湿了一大半，头发在闷热的空气中变得粘腻。夏季的热浪在皮肤毛孔上翻滚，一片迷茫和不安中，他徘徊着，抗拒又莫名期待着下一阵震耳欲聋的雷响。

但他只是陷入了更深的黑暗，裹挟着所有声音，往下坠落、坠落、再坠落——

直至醒来。

醒过来，哈利浑然发觉自己出了一身的汗。他整个人闷在被子里，棉质的白色薄睡衣湿了半边，刘海也乱七八糟地黏在额头上。

周围非常安静 —— 纳威难得地没有打呼噜。床边的荧光闹钟微微亮着光，哈利偏过头，看见上面的日期显示，「23/11/2011, FRI」。

他躺在床上，呆了一会儿，然后掀开被子，不等凉爽的空气灌入，便翻身下床。

哈利来到盥洗室，拧开水龙头。

哗哗流淌的水声在瓷砖间撞击、回荡，他快速地捧了一把冷水，往脸上扑去。

水珠从下巴滑落，穿过暖气片烘热了的空气，滴在白色的瓷盆里。哈利双手撑着洗手池的边缘，抬起头，光滑的镜面宛如现实与梦境间一层似有若无的屏障。

你这是在做什么？他质问着镜子里的人 —— 你到底在做什么？

镜子里的人没有给出答复。

妈的。

哈利深吸一口气，再次冲了一把脸。这一次，他没等水滴落下，就抓过了架子上的毛巾。他认真擦干脸部和下巴，又尝试着擦干汗湿的头发，在擦到黏黏糊糊的后背和前胸时，干脆扔下毛巾，跳进淋浴间洗了个澡。

清晨的戈萨赫罗校园，总是有悦耳的鸟鸣和树叶随风摆动的声响。有人说，圣戈萨赫罗的校长是个很有情调的人 —— 没有多少校长会费尽心思在学校布置一个精致的花园，邓布利多是个例外。热水冲走了睡梦里带来的汗味，洗完澡后，哈利踏上学校花园的小径上，脚边盛开着淡黄色的忍冬。

他没有披外套，只是穿着单薄的校服衬衫，显然是想要再清醒清醒。

玻璃温室的门前，斯普劳特夫人正在修建着几簇白色的花。夏季栽种薰衣草的土壤里已经盛开着紫色的三色堇，这也是校长一贯的安排 —— 无论春夏秋冬，花园里相同的位置总是种着相同颜色的当季鲜花。冬附子、铁线莲和兔仔花恬静地生长在寒风里，在许多树木落叶枯萎的季节，也尽显靓丽。哈利一路走到温室前，清了清嗓子。

“哦 —— 哦，哈利！早上好，孩子。” 斯普劳特握着修建树枝的大剪刀，直起肥胖的腰，瞪大眼睛看向衣衫单薄的男孩，“这么早，你在这里做什么？”

“早上好，斯普劳特夫人。我......睡不着。” 哈利挠了挠头，“……这是‘圣诞玫瑰’吗？”

“人们这么叫它。” 斯普劳特耸耸肩，“黑嚏根草，我更喜欢这个名字。”

哈利慢慢点头。

“近几个月没有人来摘花，我以为我会很高兴的……现在的年轻人都在干什么？” 斯普劳特嘀咕着，用脚尖扫了扫掉在路中间的叶子。

“摘花？” 哈利的心思完全不在这里，但总算听见了一两个字眼，“这些花是可以摘的？”

“当然可以摘！邓布利多允许的。” 斯普劳特握着剪刀，指向盛开的花朵，“如果你和你的女朋友开始约会了，就可以摘一束花给她，只能摘一次。” 她瞥了一眼哈利，“说到这……你父亲从前每个月都来，这是不被允许的，他还因此被警告过。但是你妈妈喜欢花。”

哈利浅浅一笑。他想起了小天狼星描述过的、爸爸在阳台上种的许多植物。

睡眼惺忪的学生陆陆续续从宿舍楼里出来，哈利抬起手腕看了看表，和斯普劳特告别。冷风吹来，他走在回宿舍的路上，不由打了个寒战。

或许应该把围巾也戴上。

“我很惊讶，哈利，你居然不知道这个传统。”

化学课上，赫敏坐在实验桌旁等待盐晶凝结，用手撑着下巴，注视着哈利将蓝色的溶液倒进过滤纸漏里。她的速度比班上所有人快太多。

“谁会知道这个？” 哈利抖了抖实验瓶，确认所有的液体都已经倒完。

“每个人。” 赫敏理所当然地说，“所以，你去年都没有给秋摘过花？一朵都没有？”

“我不知道有这回事，不是吗？” 哈利面露无辜，弯下腰在柜子里翻三脚架。

“怪不得她和你分手了。” 赫敏叹息道，“每个戈萨赫罗女孩都在等待那一天。”

“说到重点了，‘女孩’。” 哈利找到三脚架、网状托盘和酒精灯，将它们放在实验桌上，理直气壮地看向赫敏，“问问罗恩，看看他知不知道这个。”

女孩不说话了。她转了个方向坐着，背靠桌子，两只手扣在膝盖上。哈利搭好实验设施，很高兴他暂时制止了这个话题的延续。

“看见火柴了吗？” 他问。

赫敏摇摇头，没有出声。

每到做和“燃烧”有关的实验时，化学教室里总是充斥着一股刺鼻的酒精味。话虽如此，这个教室的味道就没有好闻过，哈利无限怀疑这和斯内普本人老不洗头有关。

他在教室里游走了一圈。纳威打碎了他的瓷盘，正低着头手忙脚乱地收拾，罗恩在小声和打蓝色领带的男生借笔记，脸上写满了纯真无害。等待盐晶凝结是个无聊的过程，且没有人敢在斯内普的课上公然聊八卦。因此，部分同学选择死盯着蓝色溶液，仿佛这样就能加快进度，另一部分则提前写起了实验记录。

哈利偷瞄着每个人的桌面，寻找火柴。刚才好像还在迪安手上看到……

他转到迪安的桌子，发现什么都没有，又在教室里转了大半圈，才在靠近讲台的桌子上看见了那个小小的红色盒子。

而站在桌子面前，正和身侧两个朋友对实验过程指指点点的人 —— 是马尔福。

哈利的心沉了下来。

格兰芬多男孩站在三个斯莱特林背后，眼角余光瞟到正向这边巡视着走来的斯内普。他脑子里迅速闪过好几个开口的方式 —— “嘿”，太亲近了；“请原谅”，太客气了；“马尔福”，他都不想叫。

最终，在斯内普即将注意到他的紧急逼迫下，哈利选择像早上一样，假装咳了个嗽。

“咳咳。”

德拉科的背影顿了一下。

潘西听到声音，先转了过来，在看清楚来者何人后，抱起手臂靠在桌边。布雷斯则随意扭头一瞥，又回到刚才的慵懒站姿，斜着眼睛观察杯子里慢慢沉淀的混合物。