九月有一百种到来的方式，有时是饱满甜腻的果实，有时是乘风飞过的海燕。德拉科和哈利来到一个花园里，那里结着满树的红苹果，时而吹起的蒲公英轻轻刮蹭耳旁。这是秋季到来前最炎热的几日，像是夏天这位少年铆足了一整个季节的热情，在金风苏醒前最后一次奔跑。

临月湾很快就要到了。他们本可以从大道上一直走下去，过不了半天就能到。但是，看见地图上一个小屋的图标时，两个男孩还是拐了进来，原因是他们确实称得上是弹尽粮绝。原先离开森林的时候，计划中并没有多出的这两天旅程，如果一切顺利，他们应该在当天就骑着扫帚降落在小城外，进城便有舒适的旅馆和热食。坠落在造纸厂的“不幸”意味着他们并没有足够的食物，要不是有格尔达在告别时给的一些面包，两人就该在荒原间饿昏过去。

对于忍受饥饿这种事情，德拉科是远没有哈利擅长的。正是由于这个原因，走进到这个看似荒废的小花园后，他疲倦地在木头长椅上坐了下来，用手按揉着鬓角。

“德拉科？” 哈利走到他旁边，扶了下他的肩膀，像是担心他真的晕过去，“你还好么？”

“我没事。” 德拉科摇着头回答，即使确实感到了一阵眩晕。

哈利看了他一会儿，把亚麻布袋从肩上取下来，翻出用白布包着的、自己最后剩余的食物。“这里。” 他把面包递了出来。

德拉科把手从脸上拿开，抬头望向他。

“拿着。” 哈利躲开德拉科的目光，把面包塞进了他的手里，“我不饿，真的。”

德拉科依旧望着他，没有说话。裹面包的白布磨蹭着手心，带有粗糙又柔软的质感。

“在这坐着，我去看看那间房子里有没有人。”

哈利说着，往花园深处的小木屋走去。

九月有一百种到来的方式。

德拉科捏着手里的面包，坐在夏末的晚风里，忽然好像没那么饿了。

这真是不可理喻……不可理喻……

腹中空空的紧缩感传到了身体的每一寸角落，他慢慢翻开白布，看着那可怜兮兮的干面包，眼神仿佛在看伊甸园里的禁果。也许是因为这个原因，他看了好久，都没敢吃一口。

花园里飘着一股淡淡的果香，德拉科抬眼望向旁边树上的红苹果 —— 《创世纪》里的果子是苹果还是无花果，这是一个尚待确凿的问题。但就在此时，他觉得吃苹果并没有什么的大不了的，即使上面可能有农药 —— 不，这个时代还没有那种东西。

他站了起来，走到树下，伸手去摘挂在枝头的苹果。男孩的个子还算高，不用踮脚尖就能够到最下面的几颗。

德拉科摘了三四颗苹果，回到长椅上，朝小木屋的方向望去 —— 哈利已然不见了踪影，像是已经进屋了。他于是默默吃起了苹果，眼睛仍然瞥着哈利给的面包。“耶稣分面包的缘由可以追溯到亚当和夏娃偷吃苹果”，他冷不丁想起这一辙，有点想笑，又觉得这个笑话烂透了 —— 接着他意识到，这份笑意并不是来源于自己宗教课复习多了的联想。

哈利。都怪哈利。

满心说不出的情绪犹如此时的果香一般，渐渐填满着肚子，还有一些更为久远的“饥饿”。

德拉科将果核扔到一边，把脸重新埋进了手里 —— 这次不是因为眩晕，而是为其他的东西。他感到自己的脉搏正稳健地跳动着，呼吸却频频不稳。他在等待，在焦虑，因为等待而焦虑。一种近似于危机感的东西在胸口蔓延。哈利就要回来了，他必须做个决定……

他睁开眼睛，透过指缝看见脚边草丛间的三五朵淡黄色雏菊。一只白色的蝴蝶翩翩飞来，停在其中一朵上，像是某种无声的爱意。

……

哈利一步步走向那座地图上的小木屋，走得不算快。

他并不是不饿。感恩上帝，无论在哪个季节、哪个年代，梦里或是梦外，人总是与“吃”这件事有着绕不过去的纠缠关系。但他确实也没有饿到哪里去，至少不像德拉科那样。这大概也是因为他在很小的时候就习惯了挨饿这回事 —— 犯错的时候，德思礼家一天能给他一餐饭吃就不错了。

小屋的门把手看上去已经许久没人碰过，覆着一层薄薄的灰。哈利看到这里，叹了一口气，一下子失望了起来。他刚刚踏上屋前的石阶，就听见头顶菩提树上两只小鸟“吵架”的声音。

“‘过去的阴霾还未过去，哭啼的母亲仍将哭啼’ —— 怎会有这样的一句！” 其中一只灰褐色羽毛的鸟儿呖呖叫着，声音如同玻璃钟般空灵清脆 —— 这是一只来自南国的夜莺。

另一只小鸟的声调相对深沉而悠远一些，它总是歌颂着风雪与炊烟间的传说与深情。

“我不指望你会懂得的！悲剧是一种古老且意义深远的艺术。” 小鸟这么唱着。

夜莺拍拍翅膀，“它们令人难过！”

它们都是聪慧的鸟儿，可再聪慧的鸟儿为自己的作品争吵起来时，也可以变得无礼。

“噤声！疯鸟！” 这句话听起来粗暴极了，但那只小鸟本意并没有那么糟糕，“当我衔去龙尼文的诗句、放在人们舌头之下时，你仍在感动那些为赋新词强说愁的男男女女 —— 诗人总该知道什么是重要的，总该知道……”

“你说的话可真是骄傲！” 夜莺有些生气了。它飞离树枝，向花园里飞去。

哈利的目光追随了它一会儿，直到再也看不清，方才回过头来，敲响面前的木门。

“里面没有人了。” 树上的小鸟瞥见到男孩的举动，提醒他，“门锁与仁善一同落入了泥土，这片沉睡的园子里，只有天国的竖琴……”

男孩把门推开，探进一个头去。小屋非常干净，或说是原本该非常干净 —— 如果不提岁月挥手带来的飞灰，不提边角泛黄的桌布。他跨过门槛，站在玄关处，张望了一番。

桌子、板凳、沙发还有红砖砌成的壁炉，再没有其他的东西。

“有人吗？”

哈利喊着，在这间质朴的屋子里走了一圈，发现真的什么人都没有。鼻子时不时钻入细小的灰尘，他打了一个喷嚏，抬头的时候看见窗边的书桌上落着一张纸片。那儿垂着的桌布原本是雪白的，纸片是牛皮纸那样褐黄的颜色。哈利将它捡起来，发现是封简短的信。

「时间总是慷慨的，上帝的计划亦然，我从来相信如此。我亲爱的朋友们，如果你读到了这里，这是我最后的愿望：如果可以，请允许这座小屋保持原样，三十年后，再作他用。让花园里的树木自然生长、自然凋零，特别是那棵菩提。

心怀信仰，相信有一天，我们会熬过这场苦役，如同苹果花开在每个春天，在寒冬之后、在爱之间。彼时，太阳将再次升起。

勿要悲伤，勿要涕零。吾将满怀喜悦，与妻重聚。

—— 卜列本·斯万尼」

署名的字体整洁而优雅，写信的人落笔很从容。哈利看了一阵，将它平平整整放回原来的位置，像是不愿再多打扰，离开的时候轻轻拉上了门。

“北国的风雪撒向大地，在那遥远的南方 —— 遥远的南方，坐落温暖的岛屿……”

菩提树上的小鸟换了曲调，依旧唱着。哈利跳下石阶，向花园走去，冷不丁听见自己的肚子咕咕叫了起来……好吧，也许再饿一阵，就不会感到饿了。这是经验之谈。

他走向刚才的果树，望见德拉科低头坐在长椅上。乍眼一看，像是真的饿晕了过去，再走近几步，却见长椅上堆了几个苹果，旁边是自己刚刚递出的面包。而德拉科 —— 他正嘴里念叨着什么，手里捏着一朵淡黄色的小雏菊。

这朵小花实在是有些可怜，原本好好的花瓣被扯了个七零八落，躺在男孩并拢的腿上，像是黑色布料上的片片斑点。哈利顿了一下，站在原地 —— 但凡他再走近几步，或许就能听见那男孩嘴里咕哝着的话。

“说……不说……说……不说……”

金发男孩一片片揪着花瓣，侧脸看上去苦恼极了。这已是脚边的最后一朵雏菊。他完全陷进了自言自语当中去，以至于听力再好都没听见有人走过来的声响。哈利疑惑着，瞅了一眼草坪上掉落的三五根花茎，犹疑半天，还是决定张口：“德拉科……”

德拉科吓了一跳。

他猛然抬头，慌慌张张地把手里久经折磨的雏菊扔到一旁，站起来的同时拍走了裤子上的花瓣。“我……你……” 他胡乱说着话，在看到哈利迷茫的神色后，反而镇定了一些，“你……你回来了……那里有人吗？”

哈利摇摇头，走近几步，坐到长椅上，“没有……是间空屋。我想我们确实得挨到临月湾了。”

德拉科没有接话，也没有继续抱怨断粮的问题，而是停顿了半天，以一种木然且拘谨的姿态坐到哈利身旁。

“你没有吃？” 哈利拾起长椅上的面包。

德拉科摇摇头。“你吃吧，” 他指了指旁边的几个苹果，“我刚才吃了这个。”

看着男孩的模样，哈利忍不住笑了一声。他抬手把面包掰成两半，递了一半给德拉科。

“这样行了吧？” 他微笑着说。