萨里郡的郊野从来算不上宽广，却足够让城里出来的人焕然一新。光滑低矮的小轿车和越野吉普在公路上穿梭而过，潜入绿荫遮蔽的林区地带，又驶上灰色的桥面。这里的人偏好安静，那种不算平和——却一定优雅的安静。他们厌倦了喧闹，可舍不去都市生活，便选择来到伦敦以南的这片土地上寻个折中。桥下的铁轨像是永远不会有火车驶过，溪流浅得能看见河床。

是的，萨里的人爱他们的安静，因为那太过珍贵且轻易就能被打破。所以，你不能怪罪一个老妇人在那辆福特护卫者以五十英里的速度飞驰而过——几乎将她盘好的头发吹散时，扔下手里的购物袋，大吼道：“把那该死的车还给你们爸妈——小鬼！！！”

当然车外的声响比起车内的来讲，实在是不值一提。后视镜里老妇人重新捡起购物袋的功夫里，罗恩已经从后座上蹦了起来，双手抓住副驾驶座的椅背，怒气冲冲地喊：“把那该死的音乐关掉！否则我会杀了你们的！！”

弗雷德和乔治哈哈大笑起来。他们分别坐在副驾驶和驾驶座上，将车载音箱的音量调到最大，跟着鼓点一下下动着头。那实在是很奇怪的一首歌——就如同程序输入错误的机器人重复唱着“bird”这个词，声音难听得好似青蛙在叫，不一会儿又变成毫无意义的“吧吧吧吧吧吧”和“嘛嘛嘛嘛嘛嘛”……

“你听到什么了吗——弗雷德！？”

“是的！乔治！我们亲爱的弟弟要谋杀我们！”

弗雷德扭身看向罗恩，拍了拍后者放在椅背上的手，咧嘴笑道：“就好像他那又长又软的手臂真的能办到一样。”

罗恩骂了句脏话。他一把推开弗雷德，伸手去拧控制面板上的音量按钮——驾驶座上的乔治随即向右一闪，带着方向盘让整个车身猛地一晃。

赫敏尖叫了起来——

“上帝！！” 她抓住罗恩后背的衣服，将他用力拽回后排座位上，“你会杀了我们所有人的！”

“把它关掉！！” 罗恩再次吼道。

那古怪的音乐像是感知到了突如其来的威胁，越发疯狂地发出漱口般咕噜咕噜的噪响。乔治开着车翻了个白眼，朝自己的双胞胎兄弟抛了个眼色。弗雷德于是长长叹出一口气，无奈地把手指放在推出光碟的按钮上。

赫敏拍了拍满脸阴沉的罗恩，望着控制板皱起眉头，显然也不喜欢这无比诡异的声音。

“所以那到底是什么？” 她问。

“咔嗒”一声，光盘被吐了出来，音乐戛然而止。弗雷德将那又圆又薄的碟子拿起来挥了挥——上面印着一个四人乐团的照片，和颜色鲜红的“SURFIN' BIRD"一词。

“清洁工的老经典，真可惜你们不懂得欣赏……” 弗雷德回答道，一边从车前的柜子里翻出另外几盘光碟，“来让我们安抚一下车上的老太太吧！”

影碟机再次合上。下一秒，拉赫马尼诺夫的《D小调第三钢琴协奏曲》便从音箱里传了出来。

罗恩绝望地捂住了自己的脸，放弃了挣扎。

右后方的座位上，哈利目睹了这一系列场面，嘴角因此带有一丝浅笑。他转头望向窗外开阔起来的视野——公路旁的树木逐渐变稀疏了，很快，他们就能抵达那片柳树围绕的湖泊。行驶到岔路时，他特意让乔治走了先前小天狼星选择的那条远路，以便能再次先从对岸看见那座小木屋。

离开学校——离开那张盛满了梦境记忆的床铺，确实让人脑袋清爽不少。哈利不得不感谢罗恩和赫敏的提议，即使他再也无法像从前那样听懂“bird”这个单词。

……

福特护卫者拐着弯来到木屋前，轮胎停转在刚刚长出一株的新芽边。罗恩从车里出来，还没落稳脚跟便转头朝驾驶座上的人狠狠瞪了一眼。

“我再也不会坐你们的车了！再也不会！” 他大声宣誓着，在赫敏和哈利下车后“啪”一声关上了车门。

乔治挑起眉，手肘担在车窗上，一副丝毫不在意的模样。“当然，” 他悠悠地说，“当你拿不下驾照却想去索普公园玩的时候，可别哭着来找大哥哥们。”

“FUCK YOU！”

罗恩抬手比了个中指，愤愤然地朝木屋走去。哈利和赫敏朝对方看了一眼，打开这辆破旧小车的后备箱——两个装满食物和饮料的塑料袋歪倒着躺在里面，他们一人拎起一袋，又合上车盖。

“确定不一起来吗？” 哈利在车窗前问了一句。他肩上背着个书包，里面像是装了什么不轻的东西。

“谢了，我们选择去大城市度周末！” 乔治重新发动引擎，在轰轰的声音之上回复他说，“再说了，妈妈可不会高兴我们中的任何一个鼻青脸肿地回去——”

“——特别当那是小罗恩！是吧？” 弗雷德把头伸了过来，顺带向车外的人挥了挥手。

哈利和赫敏忍着笑同他们道别，注视着这辆快要散架的蓝色小车在草坪上倒退、掉头，最后像是只年老却灵活依旧的甲虫一样，快快活活地朝公路的方向驶去了。

“想象一下一辈子和这两个人捆在一起，” 罗恩在哈利和赫敏走上来时抱怨说，“那会给我足够的动力早点赚钱从家里离开！”

“拜托，罗恩……” 赫敏挽住了他的手臂，又不住笑出声来。罗恩注意到了她手上的塑料袋，伸手将它提过来，终于消气似地抬头向前看。

小屋同哈利上次来的时候没有任何变化，一样地在天空底下安静驻立，一样固守着那里曾经目睹过的青春与岁月。这下天气并不算清朗，湖水倒映着云群，显出灰暗的颜色。

“它比我预想中要大多了，” 赫敏打量着木屋二层的落地窗户，感叹道，“你的祖父母可真是了不起，哈利，就这么把房子给了自己儿子的朋友。”

哈利听到这话，愣了一下。

他看了看赫敏和罗恩挽手走在前面的样子，冷不丁就想到也许有一天——他们会结婚。那像是遥远的不可及的事情，却好像又有着足够的可能性……

他们也许就会这样一直在一起。

一滴水在这时落到了哈利的额头上。他抬手摸到了自己伤疤，也摸到了那点冰凉的触感。

“下雨了！快！” 赫敏回头向黑发男孩招招手，拉着罗恩加快了脚步。

哈利深吸一口气，从兜里摸出钥匙，在被淋湿之前赶到了屋檐下。

……

小屋内的气温比室外要高，再加上天气的转暖，即使壁炉还未烧起，三个人也可以将外衣脱掉。哈利带两个好友熟悉了一层的厨房与客厅，又上到二楼去，逐一打开曾经属于父辈们的房间。说来也怪，第一次来的时候他太专注于自己爸爸的那间屋子，竟没注意到楼梯旁还有一扇门——罗恩发现它时很是激动，像是在玩密室探险似地轻轻将它推开。然而里面空无一物，墙角甚至掉了很大一块漆。他们于是讪讪回到楼下，拆开了塑料袋里的零食。

“很漂亮——但有点无聊。” 最后，罗恩给出了这样的评价——接着就被赫敏踢了一脚。

壁炉里的柴火噼里啪啦地烧起，很快，三人就在温暖的气流和饼干薯片带来的爽快中放松下来，抛开复习与七七八八的琐事，好好享受起了周末时光。

直到晚上，窗外的雨声仍然没有停歇。哈利和罗恩在茶几前下象棋打了个平手，正商量着再下一局一决胜负，赫敏便从书柜的方向走了过来，将一本老旧的笔记本扔到桌上。

“看看这是什么。” 她翻开笔记本第一页，推到两个男孩眼皮底下。哈利放下手里的象棋，定睛一看，随即在泛黄的纸张上认出一个熟悉的名字——

「Remus Lupin, Y7-1」

后一个编号指明的是年级与班级——即使到现在，圣戈萨赫罗也是这样教学生们给自己的书本标注的。哈利因此不需两秒便能反应过来，这是卢平七年级时的笔记本。

“你们看看他那时写的东西，难怪能像现在这样教得好，” 赫敏盘腿在地毯上坐下。她又翻了两页，食指划过页面上密集——却又十分整洁的字迹，“这是对于‘欲望号街车'解读……还有这个，这是弗吉尼亚·伍尔夫，还有威廉·布莱克。”

她读着读着，语调愈发赞叹，“我是说，这些是高中英文课才会深度学习的文本，而他那个时候才那么小——七年级！”

“这真令人难过，尤其星期五之后……” 罗恩将薯片残渣扔进嘴里，边嚼边说，“他真就是学校里为数不多知道自己在教什么老师。

“星期五？” 赫敏问，“星期五怎么了？”

罗恩停止了咀嚼的动作。他睁大了眼睛，朝哈利看了一眼，又看回女孩。

“我们没有提起吗？” 他从茶几上拿起可乐，就着饮料三两下把食物咽下，抹干净嘴巴后说：“是穆迪！他用了半节课的时间展开一段打击非法入境的演讲，仅仅是因为我们提到了西班牙的殖民历史，而两者之间说是有着什么联系……”

罗恩露出了一个苦恼的表情，像是被迫吃下了他最不爱吃的西芹。