哈利站在门边，窗外的光正好照在他脸上。

他向前一步，想要避开那些刺眼的夕阳，接着便见到一个什么反光的东西在近处晃了晃。

那是一枚小小的银毫，和他平时用来付钱的那种没有什么两样，只不过中间被人打了个洞。一根长长的细线从洞中穿过，它就像是护身符一样被戴了起来。

而戴它的人，那个黑眼睛的小男孩，已经盯着哈利的脸望了好久。

他的神色平淡，眼里纹丝不动而锐利的光芒却像是山洞中的一匹年幼的狼，皮毛还未长全便能嗅出闯入自己领地的是什么动物。

“Ummm……” 哈利不自在地向后看了看敞开的门，又转了回来看着男孩，不知自己是否会被当做坏人。“嗨，我……我敲了你的门因为……”

语句在脑海中拧成一团。哈利一直觉得他和小孩说话还算自然，这会儿却感到隐隐的紧张。

也许是因为自己是突然出现的那一个……又或许，是因为这个孩子脸上没有任何表情。

“我就是……我看见……” 他重组着想说的话，眼睛望着男孩胸前的银毫，“……你不去吃饭吗？” 最后他问道，声音比平常轻上很多。

男孩仍旧没有说话。

哈利开始怀疑他是个聋哑人——这里毕竟是个福利设施，可能性也并不是很小。

“他们在叫人吃饭，” 他注意到对方的视线平移到了自己身后的走廊上，随即让开了一点位置，“其他人都走掉了……你叫什么名字？”

他直觉男孩也不会理会这个问题。但他直觉错了。

“Tom.”

男孩开口说话，仍然是变声前的童音。

十分常见的名字，十个人里能有五个。哈利于是点了点头，依着和小孩子打交道的惯例，稍稍垫高了声调：“嗨，汤姆......我是哈利。”

小汤姆歪了下头，样子仿佛遇见了什么让他感到有趣的东西。他将哈利从头到尾完完整整地扫视了一遍，和成年人的做法无差。这时，哈利才意识到哄孩子的语气在这里听起来相当违和，即使他面前确实是个连青春期都不到的小男孩，因为皮肤的白嫩而看上去还要更小一些。

“你不应该在这里的。” 小汤姆忽然说道，就在哈利准备再次问些什么的时候。

他愣了一下，而后想起自己确实不该作为一个陌生人、逗留在某个孩子的房间里。

“抱歉，我原先是要离开的，我现在就可以——”

“你不属于这个世界。”

男孩的语气中终于有了一丝细微的情绪。

愤怒，更近于质疑。

哈利彻底定住了。他盯着对方脸上显露的质问——它很快消失不见，又掩藏到了那异于同龄人的控制力之下去。背后的走廊里远远响起了杂乱的脚步声，似乎是有几个孩子回到一楼来了。

反手关上房门，哈利向男孩走近几步，直到那枚银毫再也反光不到他的眼睛里。

“你说的是什么意思？” 他无意中收回了对待孩子的柔和，甚至变得有点僵硬了起来。小汤姆仰望着他，没为他的接近或是态度的改变而动弹一下。

“你拿着我的书。” 说这句话时，他的发音比刚才任何一句都要用力，“你不应该拿着它的。你不应该在这里。尤其是在这里。”

每一句话的末尾断得都很干净，不容置疑得像是三个命令。

哈利感到脑袋嗡嗡作响。

他站在离窗不远的地方，窗外的金光从侧边照过来，一半落在自己的左脸上，一半落在小男孩黑得不带一点棕色的眼睛里。

很久，他都没能反应过来该说些什么，或者是否能够继续说话。

我的书……你不属于这个世界……

“你是说，那本书，那本童话……” 哈利慢慢说出口，接着惊愕地发现，自己竟然真的能够说出这个句子。除了在梦神那里，这还从来没有发生过，“它……它原本是你的？” 他又试了一遍，“你是说，那本安徒生童话？”

小汤姆又歪了一下头。这似乎是他唯一对人作出反应的方式。

“不然你是怎么能够进到这个房间里来的？” 他这样回答道，就好像这是世间人人都该懂得的常理，“除了拿着它的人，没人能够找到这个地方。你认出书扣了不是吗？”

那个翅膀形状的图案；在背后的门上，也在《安徒生童话》的黑色书壳上。

哈利觉得自己就要站不稳了。他在震惊之余左右看了看，发现这个屋子里除了一张床就是个衣柜，连把椅子都没有。然而还没等他伸手去扶窗台，小男孩的声音又再次响起——

“你偷了它。” 这一次，稚嫩童声里的愤怒几乎全部转化为了某种鄙夷。

听到这话，哈利心里的稳定却立时增加了。

“我很抱歉，但那是有人给我的。” 他实话实说道。就算这个世界已经在他生活中存在了太久，他也一样记得清一切的起源。

想起这一点，哈利也终于站稳了脚跟。

他并不是擅自“闯”进来的，也并没有不应该站在这里。这份肯定让他能够更加清晰地看清眼前这个男孩——他身上穿着的、新得不像是济贫院里能够找到的衬衫和马甲，干净的黑色马裤和皮鞋。