哈利站在济贫院的门口，抱着黑礼帽和一个陈旧的布娃娃，犹豫着是否应该进去。在他旁边，穿围裙的奶娘正给玫瑰树修剪着枝叶。她搬了把小板凳坐在花丛前，裙子的奶渍上又盖了层泥。

“这种天气他们怎么还能活……”

老妇人把头凑近绿色的花茎，眯起眼睛要看清什么。但她实在是有点老了，前倾后仰几次后仍然唉声叹气着。一个抱着整袋面粉的女孩在这时经过，瞅见此景后小步奔跑过来。

“需要帮助吗，夫人？”

“玛莉！你看这儿，这一片，这儿——”

女孩抱着面粉蹲下来，伸头把奶娘指的东西都看清楚了。原来那是花茎上粘着的许多绿色小颗粒，椭圆形的，疙瘩一样排列在一起。

“是小奶牛们！还有这么多——一定有两大家子！”

“两大家子！” 奶娘惊奇地叫了一声，“你真是听多了你干爹的话，我们不能这样形容虫子。现在，我的孩子，告诉我它们排到了哪里，我得把这些剪掉……”

老妇人和小玛莉把脑袋凑近，黑色白色的长发在肩膀处交叠。哈利从背后看了她们一眼，听她们悄悄说着关于奶牛与勇气的话题，轻轻吸入一口气，走进面前的拱门。

从街边买来的布娃娃最后被叫做格温的小女孩拿去。看在这个份上，院里管事的“睡莲爸爸”再次默许了哈利的自由进出。“听说他从前在城外睡莲池边唱歌，人们嫌他烦，就帮他在这儿找了个正经工作。” 小汤姆在听到此人的名字时顺口讲道。哈利坐在床边上，瞥着窗外的夕阳余晖，没有接话。

这已经是他今天第三次没能接上话了。再这样下去，小汤姆一定会发现自己的不对劲。这个孩子毕竟聪慧过人，他没有可能把自己的心事隐瞒住。

但他难道真的要开口问吗？

关于那个抹不去的怀疑……令人慌张的猜想……

“那则故事的问题在于，它太长了，” 小汤姆盘腿坐在床头，低头玩着自己的手指。他的音量刚刚好让哈利听到，再小一点，就会被错认为是自言自语，“如果它再短一点，那么确实是有教育意义的，他应该把它再写短一点，这样就不会有那么多自大的孩子了......”

这是在说哪个故事来着？

哈利转过头，只见小男孩正专注于让自己的两个大拇指互相追逐——视线聚焦在它们之间，好像那儿就是一个他人看不到的、精彩绝伦的竞技场。

这便是哈利犹疑的原因。他无论如何也难以想象，这样一个沉静而冷淡，却对童话故事有着宗教一般虔诚信仰的孩子，会和哥本哈根传说中的、那个杀人的男孩子有任何关联。他不知道自己是怎么把这两件事联系在一起的。小汤姆创造了这个世界，又怎么可能忍心伤害他们？

“你分神了。再次。”

终于，小汤姆抬起眼睛来。

哈利用手撑住床沿，向外挪了一下。他感到自己的心跳因为紧张而加快，特别当小汤姆瞥向了他僵硬的手指。那双黑色的眼睛好似某种敏感的感测仪，任何细微的动作都能被捕捉。

“我有……我有一个问题……”

既然决定了要问，就不能再拖下去。然而脱口而出之后，哈利还是感动悔意还是姗姗来迟。

如果面前的男孩就是他猜想的那个，那么一旦把这事捅破——自己又会是什么下场？

“你说？” 小汤姆抛出一个疑问的语调，打架的大拇指慢慢停下了。哈利想去摸口袋里的魔杖，又怕这勾起对方更多的警惕，只好控制住伸了一半的手，目光来回转动后锁定在了窗台上那根古怪的、没有积灰却也从未被动过的魔杖身上。

“你的魔杖……它也是从四角镇得来的吗？它……嗯……它看上去很特别。”

哈利恨死了自己不会掩盖心绪的样子。他预料着小汤姆的神色因为自己的冒失而改变。然而小男孩只稀疏平常地瞅了一眼那根魔杖，然后摇了摇头。

“那不是我的……但这不是你要问我的问题。你在害怕，因为你不敢问你的问题。这却让我更想知道那是什么了。”

这话听起来有点诡异。哈利想起上个假期和罗恩一起看的某部侦探片，里面一个警官就是以这样的语气，审问了支支吾吾的受害人家属。想到这点，明晃晃的屋子像是变得更加狭小了——哈利已经坐到了床边，位置的限制和悬空的气氛都让他无处可逃。

他再次看了一眼窗外，在视野被金色余晖充满时告诉自己这不过是个十岁左右的男孩——不，还不是，这甚至不是个男孩，而是个“回忆”，没有实体的——无法伤害他的回忆。

这个想法让他安定了不少。

小汤姆还是直视着他的脸。不偏不倚，头一点也没歪。

“汤姆......” 哈利开口先叫了他的名字，仿佛这就能让空气变得温暖些，“你知道关于这个世界所有的事，所以……所以你也一定知道这里发生过一些很糟糕的事……二十六年前。”

无需努力回想，他就已经讲出了这个关键数字。刹那间，小天狼星在黑暗中被捕——车子的急刹和母亲的尖叫声闪现脑海，一秒过后又完全消失了。

哈利晃了晃脑袋，因为胸口收紧的痛苦而皱了一下眉头。那些尖锐的声响和夜色像是隧道回音一般徘徊许久——直至他重新看清面前注目着他的男孩，才轻咳两声，调整好自己的神态。

二十六年前。不是十六年前。

仅仅一个数字的相像，竟能给他带来这样的反应。哈利尽力把视线里的一切看得清楚——皮肤白净的小男孩，床，窗户，奇怪的魔杖，还有夕阳……夕阳……

“人们说哥本哈根那时有个男孩，” 呼吸再次平静了下来，“他们说，他杀了很多人……他也是把金苹果交给树精的那个人，就是我先前在找的那颗。”

哈利紧盯着小汤姆的反应，却发现这毫无意义。

平淡，平淡，平淡。

平淡似乎是这个男孩唯一的声音。

“他们说……” 哈利记着加尔和阿克塞尔，选择继续，“说那个男孩，他也许只有十几岁，可能就……可能就比你稍微大上那么一点儿……或者说……”

他不清楚要怎么问下去。不安和后悔扼住了他的喉咙，他觉得这样探究糟糕极了。

这只是个孩子。是个被抛弃在孤儿院——却依然喜欢着童话故事——那么喜欢，以至于在梦中创造了整个世界——这样一个尚且年幼的孩子。

他根本就不该这么想，这完全都是错误的……

“那不是我。”

忽然，哈利听到了男孩干净的童声。

他抬起头来，看见小汤姆把视线移向了窗外——他最喜欢看的地方。

“我知道你有一天会问的，但是你想错了。”

小汤姆略微低下眼睛，目光就落在了那根魔杖上，长久都未再移动。哈利愣愣地坐在床尾，脑海中所有构想过的问句都消失了。他也许料到过这样的平静，却没想过这样的坦诚。

“你不相信我。”

听他没有动静，小汤姆又说了一句话。

哈利脱口说出一句“不是的”，之后把自己的神智拉拢了起来，坐得笔直。

“不，我……” 一部分的他已经相信了小汤姆的直言不讳，但是另一部分，另一部分……

“但……如果不是你的话，那又是谁？”

他不禁又想起罗恩的侦探电影。自己的推测似乎总是错的——他在这个世界的每一次推测，都引向了毫无意义的结果。因此如果这次也想错了，他不会感到意外。

他只是想知道，只是想知道。

像小天狼星说的一样，他不喜欢秘密。

小汤姆沉默了很长一段时间。这十分不平常的，甚至于让哈利感到不自在。他开始怀疑这触碰到了这个男孩的底线——那些惨痛的过往原本就是人们避讳的话题，也许这个世界原先的主人同样——或者是更加不乐意谈到二十六年前的阴霾。

但再次出乎他意料的是，小汤姆回答了他的问题。

不仅如此，他给出了一个哈利从未预料过的答案——

“他是我的朋友。”

小男孩淡淡地说。余晖的光线照进他的眼睛里，而后消失在不见底的黑色中。他看着窗台上的那根魔杖——那些骨节般的凸起撑起所有细小的光点，凹下去的部分因此看上去更加纤细。

“……是这根魔杖从前的主人。”

它原本应该更黑一些。上了年头的木头颜色——如果没有那些夕阳。

哈利注视着这根魔杖，心跳加快的同时眼睛被它牢牢抓住。它明明还躺在那里，一下也没有动过，却像是逐渐活了过来那样，在哈利眼里变得丑陋甚至张牙舞爪起来。他逼迫自己移开视线，忍住从腹部涌到胸口再到喉咙——像是要反胃那样的极大的不适，而后看回小汤姆的脸。

也许是他的错觉，但小汤姆的嘴角似是垂下去了一点。

“他是你的朋友？” 哈利放轻声音问，悉知自己对于杀人犯的厌恶在此时毫无帮助。

小汤姆点了点头。

“我选择他成为我的朋友。” 他换了个坐姿，把腿蜷起来用双臂抱住，“我看见他从窗外走过，我想我们两个能够成为朋友……我们确实是朋友，整整六年，直到他变了。”

哈利不知道该说什么。他望着小汤姆，有一瞬间想要给他一个拥抱。他不清楚究竟是什么让他感到难过，但面前的孩子只是一个回忆——无法被触碰。

“我很抱歉……汤姆。”

他尽可能温和地说，把头垂了下去。

房间里有一时没有任何的声响。直到这时，哈利才注意到这个房间——这片回忆是这么安静。

这样的安静甚至让他感到有些异样，好像有什么微小的东西在角落处作祟，或是胸口某个地方因为无声——绝对的无声，和一种几近柔软的松弛，渐渐地、轻轻地裂开一条缝。

窗框里的黄昏永远不会陷入黑夜。哈利和床头坐着的男孩一起看向外头，心脏忽然疼了一下。

“在一开始我们都兴奋于魔法，最简单的那些。他要比我更有兴趣……” 小汤姆继续说着话。哈利一边听着，却想起了一个不该想起的人。

曾经他也为能施出一个荧光咒而感到兴奋无比。但他已经忘了，那部分也许是因为，每当他点亮自己的杖尖并因此微笑时，身边总是有个人不发一言地看着他。而自己习惯性地举起魔杖，是因为哥本哈根或临月湾没有路灯的地方、森林或是山谷的背光处——那些地方总是很黑。

他以为他忘了。

“……后来我们开始一起发明咒语，又一一实验他们。我妈妈的那些已经不够用了。”

说到这儿，小汤姆的语气变慢不少。哈利在游离中听到“妈妈”这个词，回过神来。

“你妈妈？” 他问，“你在那个世界的妈妈？

“不错。那些童话书，还有最开始的一些咒语，院长说那是妈妈留给我的。” 小汤姆抓起胸口挂着的那枚银毫，捏在指尖让哈利看，“她也给了我这个——我说过的。”

“你没有说过你妈妈也是……” 哈利想说“有魔法的人”，话到嘴边想起现实世界也有魔法存在的怪事，又说不出口了，“她……她给了你那些咒语？”

小汤姆显然并不想多提母亲，见哈利追问便又看向了窗外。

“那些都很简单，这就是为什么我们需要更多的，” 他松手让银毫自然落下，又一次抱住了膝盖，“但我从来没有想过发明那个咒语。我不知道他为什么要那样做。”

平淡的语气变得愈加平淡，甚至于接近了冷漠。哈利不再说话——他看着小汤姆一动不动、固定住了的侧脸，在那刻错觉他和这个孩子——他们在有些地方，也许很像。

“他的咒语越来越残忍。有天我看见他把一只死去的青蛙丢进井里，之后就有动物频繁受伤，” 小汤姆的叙述平缓而连贯，像是已经在脑海中过了千百遍，“然后他发明了那个咒语，用田间的乌鸦来做实验，杀完之后，把尸体丢进废弃的教堂……”

乌鸦？废弃的教堂？