夜晚的乡间公路如同一条银灰色的丝带，飘落漆黑的水面，时间越久便吸墨越多，沉得越深。

去往南郊小路的路上，紧绷了一天的德拉科抵不住倦意睡了过去。哈利扶着他的脑袋，让他靠在肩上，随后便嘱咐司机放小了音乐，眼望时亮时暗的窗外。

婚礼结束后，罗恩和赫敏分别和他拥抱，约定七月份再见，各自回了家。小天狼星听完哈利要带人回小木屋的计划，微微皱了下眉，还没开口就被卢平叫走——收场要忙的事太多，他边收边被哈利磨着嘴皮子，这才叮嘱他们注意安全

打车出城的路上，德拉科想起自己没有洗漱用具，随即叫司机在加油站等待一会儿。哈利跟着他跑进小超市，再出来时，两人拎着个塑料袋，脸不知怎么都有点红。

这一切还是太好了。

哈利想着，低头看了眼浅眠中轻轻皱眉的金发男孩。他抬手拨顺他的刘海，轻吻了吻他的额头，德拉科这才看上去安静一点。

他们其实从未见过彼此真的睡觉。哈利突然想到这点，好笑地“哧”了一下，又赶紧把嘴巴闭上。

车程一直安静，德拉科越睡越熟，甚至微微侧了个身，手臂环上哈利的腰——

“等等！停下！”

突然，睡梦的寂静被一击打破。小轿车猛地摇晃——德拉科一下惊醒，条件反射去抓扶手，才发现那已经被哈利的整个身体挡住了。

“抱歉，在这里停一下，我要下车……”

“就到这儿？”司机问，“还是说——”

“不，我只需要一会儿，就一会儿……”

见德拉科也已经被震醒，哈利打开车门，飞快钻了出去。德拉科不明所以，但也揉揉眼睛跟上。

晚风偏凉，银杏在路灯下沙沙作响。哈利瞳孔紧缩地盯着眼前这条林荫覆盖、已然见过一次的道路。上次，它看上还没有这么窄。

“发生什么事了？”德拉科走到他身边。出租车开着双闪，黄光在他们身上一亮一亮。

“我父母……”哈利望着黄线画出的路面边缘，喃喃道，“我父母是在这里去世的。”

德拉科吃了一惊。

“你说什么？”他环顾黑成一片的树林，不由缩了一下。

哈利的语气很恍惚。

“我现在……现在才想起来，”事实上，他为自己能记起一岁时的画面相当惊讶。他甚至不确定那是不是“画面”，那更像是一种感觉，身体里的记忆。记忆中有这片银杏林，有一晃而过的黑影，有母亲的尖叫，还有耳旁无法辨清的、噩梦般阴森的笑声……

“小天狼星第一次带我来的时候，绕过了这条路，”脑海里浮现电子地图上跳出的、多出三英里的提示，“但后来弗雷德和乔治开车时经过了，我当时感觉就很不好，那感觉就像……感觉就像……”

哈利尝试把当时的感受和现在的对上，无论怎么记都是一片黑色，只有幻觉般的声音幽幽回荡着，就好像是从什么很深的洞穴，不见底的柜子里传出来……

他突然转向德拉科，“你记得我们到哥本哈根的第一天吗？”

“记……得？”

“那天我在那个小旅馆里的……储藏间里，打开了一个衣柜。当时有群孩子说里面有什么妖怪，但是我只听见了一些让我很害怕的声音……就和现在这地方让我感受到的一样。”他望着路面抿了抿唇，上面早已没了轮胎的擦痕，“也许那个柜子里出现的东西……是因人而异的。”

德拉科看着他好久，再后握住了他的手。

“你还好吗？”他轻声问，指间的力度不敢轻也不敢重。

哈利安静了一会儿。

意识中无法记起的伤痛要怎样过去？

他记得从前想起父亲母亲时，心里总会有的沉重和不安，还有那么一点点——如果他足够坦诚和敢于面对的话——那么一点点的愤怒，又或是埋怨。

他不知道自己对此事的敏感究竟来源于失去本身，还是十二年在德思礼家长大的经历。这让他在发现那本日记后情绪起伏过于激烈，也让他曾经不经思考，冷着脸就推开了言辞不够善意的德拉科。

是什么时候开始，有点不太一样了？哈利无意间按住自己的胸口，感到里面的疼痛和随之而来的燥热情绪在减弱。

德拉科手掌的力度很温柔，身旁的车灯一闪一闪。再过不到一公里路就是他们的目的地，那是小天狼星重新给他的一个家——在已经带他回家的基础之上。而罗恩和赫敏在壁炉前打闹的画面历历在目，即使日记本后来带给了他一场浩劫，他也记得在最初翻开时，看到父亲字迹的温暖……

那温暖在读到母亲写在童话书最后一页的留言之时，变得愈发坚实和强烈。

“……我没事。”

哈利低声回答德拉科，攥紧了他的手。

再然后，他抬起头来，看着注目他的男孩——那眼神就和他从来感受到的一样，好像在抓黑夜中最引人注目的一道光；专注，因为它随时都有可能游走。

哈利勾起嘴角。

“我没事。”他肯定地说。

“——嘿！”

这时，出租车司机从窗口探出了头，他眉头紧皱，不满地望着磨磨蹭蹭的客人：“这是大晚上，不能在路边老是停着。你们好了没有？”

哈利张开口，刚要说他们这就上来，抬头看了眼天上开始下弦的月亮——无声照出银白色的路面。

“我们能走过去吗？剩下的路不远了，我想走走。”哈利说。

德拉科挑了一下眉。

“我是说，你不介意走路吧？”哈利声音变小了。

德拉科看向左边，看上去像是要生气，最后却又笑出了声。

“现在想起来问我了？”他哧笑着说，摇了摇头。

哈利也笑起来。

他们拎上塑料袋，还有哈利从婚礼就背来的——一个黑色的书包，送走出租车，携手向前。

……

银月在宽敞的湖面上微微荡漾。哈利带着德拉科走向黑暗中的那座小屋——它的屋顶也盖着的月光，泛着浅浅的白色，好似落了一层雪。

“这是你的房子？”

德拉科有点震惊。他从来没有特别想过哈利的家庭境况。波特夫妇逝世很早，这个他一早就知道，因此默认他们什么都没给哈利留。至于小天狼星的收入，他听父亲谈起警部的管理时大概听过一点，知道他的日子还算舒坦但也绝不算富裕。

所以他并没想过哈利会在成年前就有独属自己的地方。这木屋虽然不足家里原有的别墅豪华，还很老旧，但它立在湖边，面前就是一排杨柳……

“准确来讲，还不是，”哈利看着它瘪了瘪嘴，“这是我祖父母的，后来交给了小天狼星，他说会在我十八岁的时候过户给我……所以还不是。”

“即便如此……”

德拉科听起来仍然恍惚，不知是为自己从前“波特和他的朋友们都比我穷”那些想法感到羞愧，还是想起了自家现在的遭遇，还是单纯因为……

因为这里很安静，很安静很安静。

“这儿有点像……有点像……”

“像梦里一样。”

哈利点了点头，明白德拉科的意思。

这儿不是那个世界——他们再也回不到那个世界。但当垂柳被风吹起，哈利还是能想起东海崖径前的歌声，荒原上空的明月，又或是在最简陋最老旧的农场里，于夜色之中，捧起掉落地上的小猫头鹰……

德拉科多半想到了差不多的回忆。他因此摸了一下鼻子，抬起下巴，佯装不屑地说：“Well，但那里的房子不会有这样新的木头，这样透明的玻璃也绝对见不到，还有那烟囱，烟囱通常都要更高点……”

他皱了一下眉，望着房顶竖起的柱子一样的东西。

“为什么这儿还会有烟囱？”

“里面有个壁炉。”

“壁炉？”

“对，是真火。我想想……你知道怎么用火柴吗？”

“这是夏天，波特。还有，哪个现代人会用火柴？”

“那真可惜，冬天就不能带你来了。”

“嘁……”

男孩们一句接一句地闹着，走向木屋。

……

德拉科很喜欢那个壁炉。哈利先洗完澡后下楼叫他，接着就发现了大夏天中燃起的火光。他抱怨着找水把它浇灭，说这又不能用魔法处理，完全就是对柴的浪费。

等他收拾完一切，关门上楼，浴室就又已经空了。曾经属于父亲——却被自己认领了的房间里亮着微光，走近一看，德拉科就坐在床边，垂眼看着取下手腕的一块手表，头发还没完全吹干。

哈利心里轻轻一动。

他挪了挪脚，拖鞋和木地板摩擦出呲呲的声响。房间里的男孩抬起头来，不偏不倚看向他。

“热水是往右边拧，不是左边。如果你想烫死我，可以直说的，波特。”

“什么？我以为我说的是……”

哈利愣了一下，眼睛瞟向德拉科开着的领口。那里的锁骨皮肤看上去是有点红，只不过原因不详。

“不能否认，从前的我也许会很乐意。”

知道对方并没有真的责怪他，哈利耸耸肩，爬到床尾坐着。德拉科把手表放在台灯旁边，双手放在腿上，握在一起，不知怎么又不说话了。

哈利等待了一会儿，慢慢爬到他身边，从背后环住他的身体，下巴搭上肩膀。

“……我还是不敢相信你在这儿。”德拉科声音很轻。

“已经快一个星期了，德拉科。”

“我知道。”

他摸到哈利环在腰间的手，缓缓握住。

“一个星期……”他喃喃自语，“感觉起来就像是……”

“上辈子的事。”

哈利点了点头，下巴戳得德拉科肩膀一缩。他们于是对视一眼，以哈利笑着坐直了告终。

“那比正常的梦还要像是幻觉，结束那天我就这么想了，”哈利盘腿坐在床上，歪了歪脑袋，“前天的时候，小天狼星点了中餐，我还试图拿筷子——”

“告诉我你没有。”

“我有，我真的试了，”他耸耸肩，“但不管用，什么东西都没飘起来，还挺叫人伤心的。”

德拉科摇了摇头。

“现在又有谁会相信魔法？潘西缠着我要个解释，但我什么都说不了……”

哈利瘪了瘪嘴。

“你知道格林德沃吗？”他问。

德拉科偏头看过来，神情有些困惑。

“听过这个名字，他不是……不是什么劫匪？”

“儿童劫匪，确切来说，今年还被保释了，”哈利算了一下读到报纸的时间，“出狱大概就在最近……”

德拉科还是没明白其中关联。只见哈利甩了甩头，又说：“有些人相信，他抓走很多孩子，是为了测试他们身上隐藏的魔法。我之前听……”

他斜瞥一眼身边的人，想起对方——以及学校里大部分人对卢娜的偏见，改口道：“之前有人和我讲过，格林德沃相信部分孩子会在睡梦中释放自己的魔法。这么看来，他其实走对了方向，因为就汤姆——那个小男孩告诉我的话来看，他是在梦中创造了整个世界的。”

德拉科没有接话，不知是在思考，又或想起了别的什么事。而哈利——说完之后，他不禁想起济贫院那间屋子里的金色夕阳。即使知道了小汤姆是汤姆·里德尔的哥哥，他仍然无法以恶意揣测一个二十六年来都抱着膝盖、静静坐在床上的小孩。他说他的梦是不受意识控制的，就和大部分人做梦一样，那么他心底究竟要藏着什么，才能幻化出那样一个世界？即使那里有苦痛，有死亡，有悲哀，但里面也有很多很多，他和德拉科都会想念的东西……

“你看上去像是又要为他人操心了。”德拉科敏锐观察到了哈利的神情变化。后者不好意思地笑了笑。

“我只是在想，那个男孩……他并没有成为他弟弟那样的人，很难想象是为什么。我总觉得，他还算个挺好的人。”

“我们都知道你在这方面的判断有多准确。”

“不是，我说认真的，”哈利正面德拉科的讥讽，“他对于汤姆·里德尔——我们都认为那是汤姆·里德尔，对吗？他对里德尔在那里做的事情非常愤怒，那几乎是我见过他唯一失控的时候。现在想想，那确实是里德尔会干出来的事，伤害小孩，再伤害他们的母亲……”

“哈利……”

德拉科握紧他放在床上的手，咬住嘴唇。哈利这才反应过来自己说了什么，不由变得慌张。他于是抱住了德拉科，收紧手臂，去吻他的嘴角。