林愉从小成绩就挺好的，一直以来都是年级前三名。

后来因为替林大庆下乡，这才辍了学。

可心里一直都留有遗憾，在恢复高考后她也曾跟一起下乡的知青们在乡下老教室熬夜复习过。

事情的转机发生在她打电话告诉林母这件事的时候，一向不赞成她回城的林母竟然破天荒让她回家，还主动关心起她有没有钱买车票。

下乡多年从来没有被林母关心过的林愉第一次感受到了来自母亲的温暖，二话不说就收拾包裹回了淮城。

后来一个亲戚的女儿去外地打工，找了当地人嫁了，林愉意外听到林母和那个亲戚聊天。

“早知道当初她会嫁那么远，我就不让她出去外地打工了。现在好了，白养了那么大一个闺女，就这么送人了。你说我能不气吗？”

“我当初劝啊劝，你死活不肯听，就跟吃了秤砣一样，这下知道了吧，儿媳妇儿能有女儿贴心？”

“况且在哪里打工不是打，非要让她跑那么远，你看我家二妮，不也在厂里找到活儿了吗！”

“还是你聪明，早该听你的！”亲戚叹了口气，脸上都是悔恨。

林愉也是这时才明白林母只是怕自己以后老了没有人照顾而已，并不是真的心疼她。

是啊，她怎么没想到呢，又或者她其实也想到了，只是不愿意承认而已。

是什么时候终于承认父母不爱自己的呢？

林愉仔细想了想，大概是后来她闹着要离婚，林母说的那些话做的那些事吧。

那时候闹得满城风雨，林母劝她不听，也终于不再伪装成慈母的样子，什么难听的话都说了出口，吵得最厉害的时候让林愉不如去死了算了，省得丢了他们的脸。

林愉无家可去，又没有文化，找了份洗碗的工作，住在十六人间的大通铺里，活得像阴沟里的老鼠，也曾想过不如死了算了，可惜她低估了人类本身的求生欲望。

后来是因为红绿灯一辆卡车失控，她原本可以躲开的，可她没有，她很平静的闭上眼睛接受了自己的死亡。

那一晚，八零年代的林愉在梦里惊醒，贴身衣服被汗水湿透，仿佛做了一场冗长的噩梦。

假如梦里那些未来都是真的，那就让她亲自改写它。

“你好，请问您是许老师吗？我是林愉，刚刚给您打过电话。”林愉看着门后戴着老花眼镜的女人自我介绍道。