程朝昀。

和他一模一样的名字。

但他的第一想法并不是这个，而是记忆里突然浮现的一句声音。

“程朝昀。”

第二个字是“chao”的读音。

那会儿他才知道，阮笑笑为什么有时候会叫错他的名字，又为什么好像会透过他看另一个人。

原来如此。

他面色平静地把信折好，放进信封，甚至封存好，最后放在了阮笑笑的桌上。

唯有捏皱一角的信封泄露了那一点点真实情绪。

-

这一段过往真正叙之于口时，只有起因经过结果的几句话。

程朝昀三言两语做出了解释，并不掺杂个人情绪，落在阮笑笑耳中就像普通简短的叙事。

他声线没什么起伏，更没什么字斟句酌的停顿，语言精练，并不容易想些其他的事。

但阮笑笑还是感觉到一点没琢磨透的、难以描述的情绪。

“原来那封信是你放在了我的桌上。”

她试图探查更多，停顿了一会儿，问：“所以，你当时就知道我的笔友和你同名？”

程朝昀垂着眼，视线落在打印的信封上，音色淡淡：“虽然你经常叫错我的名字，但我没想到，你会把他和我当成同一个人。”

吊顶的灯光顺着他的发尾倾斜而下，眼窝处的阴影衬着男人疏冷敛起的眼。

这一幕恍惚让阮笑笑想起多年前的那个雪夜。

坐在车内的少年就是这样，在她说出搭车请求后，垂眼敛目，冷淡道出拒绝。

阮笑笑仔细想了会儿之后的事情，想起自己那晚接到阮卫国病危的消息，情急之下，她好像叫错了他的名字。

她问：“所以那天你拒绝我的搭车是因为……”

“因为有一点生气。”

程朝昀掀眸，拿着打印纸的手指下压，目光定定落在她脸上，声音带了点沉，“阮笑笑，我不喜欢你叫错我的名字。”

空气里静了一瞬。

“程朝昀。”

“程朝昀。”

“程朝昀。”

阮笑笑抬手比了个发誓的手势，“我保证，以后不会再叫错你的名字。”

她目光坚毅，坦诚望着他，“我发誓。”

两人四目相对，互相看着对方。

过了一会儿，程朝昀搁在桌上的那只手微动，分明的长指无声敲击桌面。

“还有一次。”

他喉结很轻地滚了滚，“既然是发誓，那就是四次，阮笑笑，还差一次。”

“什么？”

“再叫一声我的名字。”

阮笑笑不作他想：“程朝昀。”

灯影浮动，她倒映在他漆色瞳仁中，男人眼皮撩起一道淡褶，目光里隐隐绰绰。

好半晌，他“嗯”了声，再次垂眼去看信。

最后三封信相比于之前的信件，内容要简短许多，字迹也更潦草。

其中程朝昀曾经看过的那封信里的撇捺尤为飘飞，仅看字迹的飞舞也能体会内容一二——小程解释自己最近太忙，所以隔了很久才写信。

后面两封相对好一点，阮笑笑在一旁分别备注“小程解释自己忙着搬家，生活上多了很多琐事。”和“小程说自己不能再给我写信。”

虽然这么说，但信的内容里，掺杂着一些少年思想层面的叙述。

——“笑笑，你说人为什么不能像蜗牛一样呢？房子就是自己身上的壳，搬家也不用像我现在这样，这个要带，那个舍不得扔，真的很难取舍啊！”

——“收拾东西到最后，我发现其实也没有什么无法割舍的。花会开会谢，但仍有花继续开，太阳总会西沉，但第二天仍会升起。所有事物周而复始，或许蜗牛一直背着壳前行，无法割舍，才会被拖慢速度。”

——“这是大概最后一封信，笑笑，我们都不要做蜗牛。”

和前一封不一样的是，后两封信虽然小程也说自己很忙，但潦草的字迹书写相对沉稳，甚至后两封信可以看作是递进式的告别。

在最下方，阮笑笑备注：“我来澜青市后，只收到过这三封来自于小程的信。”

程朝昀看完，问：“他只写了三封信？”

阮笑笑：“是的。”

停顿半秒，她补上两个字，“可能是的。”

程朝昀抬头看她，阮笑笑：“如果魏逸没有偷拿过其他信件的话。”

“这事我去问他。”

程朝昀放下纸张，“现在谈谈我的调查。”

阮笑笑早先那股紧张感又冒上了头。

她坐姿明显紧绷了些，手指蜷缩，右手拇指指甲压向食指指腹，勒出一道凹痕。

程朝昀视线落在她的右手片刻，递给她一杯水。

阮笑笑接过，五指覆上杯壁。

“现在关于小程的消息，暂时只有一个结果。”

程朝昀道，“通过排查澜青市内十年前同名同姓同年龄段的程朝昀，再根据其升学、转学以及户口迁移，我找到符合条件的人有三个。”

“第一个从小生病，十二年前已经去世，和写信的时间不符，可以排除。”

“第二个是一名女性，移居国外多年，根据性别可以排除。”

“第三个。”

程朝昀顿了一下，“第三个是我，已知我身体健康，无精神类疾病，也可以排除。”

“所以，你信中的小程可能是一名女性。”

他视线从阮笑笑骤然握紧杯壁的手移向上移动，“也可能，他骗你了你，他的名字是虚构的。”

对上那双茫然的眼，程朝昀剩下一句“毕竟他的地址也是虚构的”止于齿间。

顿了顿，他换了一句：“你确定小程是男性？”

作者有话要说：　　没有说蜗牛不好的意思。

只是一个文学方式的比喻，比如我现在很希望我的码字速度不要像蜗牛一样（。）