八月下旬。

山城的夏日热浪翻滚。

屋外震耳欲聋的吵闹声，滋滋作响地伴着夏日聒噪的蝉鸣涌入房间，反复震荡着耳膜，惊动内心的烦躁。

柳向晚难以忍受地阖上房门，将窗户窗帘一并拉上。

一时间，卧房内一片漆黑，光线被阻隔在帘子外，只在木地板上留下斑驳的光影。

黑暗在眼底蔓延，她安静地靠在床边，却仍觉得有无数噪音入耳，挣扎两秒，从柜子上翻出降噪耳机戴上。

喧噪彻底被隔绝，柳向晚沉默地看着一地墨色，忽然平静下来。

今天是搬来池江的第二天，家里东西基本收拾的七七八八，摆设甚至与之前的家里别无二致，但却仍然毫无归属感，感受不到半点生活气息。

她枯坐许久，手机猛然震动——

程辛：【下来】

戴上的耳机被轻轻放下，房门开启，巨大的喧嚣铺涌而来，汇成刺耳的声浪。

从楼梯下来，柳向晚站入混乱的人群中。

陌生的面庞，一张张闯入视野中，这些人，几乎没有她认识的。

也对，今天是他们搬家的第一天，入住新房子，亲戚们自然都要过来庆祝道喜。

只是柳向晚怎么也高兴不起来。

她沉默地站在程辛旁边。

平静喊：“妈。”

程辛正在和别人说话，间隙中，匆忙掠她一眼。

正值夏末，空气湿闷黏人，少女穿了件粉色收腰衬衣，搭配浅灰色短裙，勾勒出纤细腰身，看着清灵而疏离。

看到女孩后，站在一旁的女士轻轻抱了抱柳向晚，道：“怎么去东庐几年变化那么大，瘦得大姨都要认不出我们乖鱼鱼了。”

“……”

柳向晚眨了下眼，有些没有反应过来。

鱼鱼是她的小名。

而这个名字，已经快四年没有人喊过了。

他人拥抱时的柔软触及在身上，柳向晚像老旧的发条机不知所动。

她本能地看向程辛。

程辛眼里的冷冽感淡了很多，似乎也被这个称呼僵滞了瞬。

再反应过来时，柳向晚礼貌地退了一步，温顺喊:“大姨。”

“……”

伸出的手一下子顿住，大姨程意尴尬地收回手，叹息着想起以前这孩子还是个惹人亲，活泼开朗的乖团子，如今却一身疏离气。

她怪不了孩子，只能回头轻声责怪自己的妹妹:“你啊你，工作顾归顾，但也不能把孩子照顾成这样啊。”

“鱼鱼那么活波一姑娘，都能被你给养浇了，我简直不知道怎么说你。”

“……”

程辛没说话，沉默了瞬，柳向晚垂下眼睫，平静地替母亲解释:“没有的大姨，我可能是刚回池江，不太适应。”

“等过段时间就好了。”

这懂礼貌得几乎让人心疼。

程意知道当年的车祸对现今这个小家的冲击有多大，她想说些什么，但是终究什么都没说。只是摸了摸面前这个已经比自己高的少女的头，轻声叹:“回池江也好，离家近，下次来大姨家，大姨煮你最喜欢喝的排骨汤。”

“……”

柳向晚愣了下，笑着反应：“好，谢谢大姨。”

也不知是何种情绪，兴许是惊讶，这么多年居然还有人能记住她的喜好，只是时过境迁，相比当年，柳向晚现今的食欲要不佳得多，对排骨汤也没了当年的喜欢。

话头很快被扯过去，有亲戚殷勤地给程辛添水，话里话外都是最近晋升不顺，试探程辛是否有人脉能够帮忙提携两分。

倒也不怪他们这般殷勤，这些年，柳父和哥哥柳知安意外去世后，程辛带着公司迁至东庐。

一个人撑起公司上上下下的担子，和亲戚们的联系也少了很多。公司几度遇到危机，再安稳渡过后，越上新平台，一路节节高升，在今年也成功上市。

一时间，程辛可谓是功成名就，属家中最成功的一位，自然不少人都要巴结上去。

她没接过茶盏，只是轻推开，面对请求，也只是无足轻重应下，并没给出确切回应，始终滴水不漏。

众亲戚见巴结无门，话题慢慢地又再次偏移，回到了柳向晚身上，问她打算上池江哪所学校。

柳向晚沉默不答。

程辛蹙眉：“池江一中火箭班。”

这话其实不仅是告诉亲戚们，其实也是告诉柳向晚。

因为除了程辛，柳向晚也并不知道自己将去哪个学校，哪个班级，甚至要搬回池江，都是她在前一天得到的安排。

这安排紧压而窒息，明明处处和她有关，却又好似处处和她无关，她是最晚被通知的那个。

当然，池江一中是本地最好的公立学校，很少有转校生能转到火箭班，大多都是家庭背景过硬，或者成绩极为优异。毕竟除了竞赛班，火箭班是一中最牛的班级，几乎将全市联考前几名包圆。

“一中好啊。”一个亲戚说，“我邻居家小孩就是这个学校的，说上次联考，火箭班还冲出一匹黑马，直接超了第二名几十分。”

“好像叫什么…梁…梁旭？”

亲戚中来的也有孩子，听到这个名字，他们忽然叽叽喳喳地吵作一团。

柳向晚在嘈杂的声音中，隐约捕捉到帅，很帅，特别帅这几个关键点，不过她现下烦躁，并无心听这些八卦。

而另一部分亲戚则恭维地夸赞，一中好啊，知安不就是在一中上的吗？向晚要多多向哥哥学习，将来给他们柳家出个状元，也算完成她哥哥没有完成的愿望。

柳向晚并不喜听这种话，她面上依旧冷淡，看不出情绪，只是拿着手机的手紧了又紧。

不二时，手机忽然悄然震动起来，她扯眸看了眼，是好友钟溪的来电。

陌生的亲戚们仍在聊天，团坐在客厅中，乌泱泱地近似要把整个空间的光亮都要淹没，耳朵里被挤占得只剩下最原始的嘈杂声。

坐在沙发一侧，柳向晚漠不关心地听着这话，她垂手拿起桌上的茶盏，轻轻抿了口。

茶水的涩苦直达喉间，激得她舌尖发麻。

她坐了会，起身说。

“有点闷，我出去一趟。”

……

从空调房出来，热浪从脚底一路上涌，空气密不透风，闷得柳向晚有些呼吸困难。

像是被困在了这座山城里。

她拿出手机，拨回钟溪的电话。

淡淡忧伤的歌声缓缓响起——“到底变了模样/变得一声不响。”

站在跨江大桥上，柳向晚趴在栏杆上，江风灌满她的衣袖，撑得大大的。

悠长的汽笛声在江边响起，轮渡漾开水面朝着远方驶去，然后逐渐变成一个看不清的小黑点。

电话不知何时被接起，钟溪的声音在耳边响起。

“我今天去了你家。”

似乎已经预料到要说什么，柳向晚的反应格外平静，她淡淡地“嗯”了声，沉默地继续听她说。

钟溪说：“你邻居告诉我，你们搬走了。”