英语教研组的空调挺旧，扇叶正“呼呼”卖力地往外滋着冷气，制冷效果却实在一般。

李珊办公桌靠窗，玻璃外面是一大片的香樟树林，日头光影透过树叶缝隙，斜斜垂落在少女肩头。

清冷漂亮的脸蛋被阳光染上温度，纤长的睫毛微敛，纤瘦的背脊却挺直如松，引得办公室外不少学生侧目。

那些都是隔壁三班英语老师抓来办公室罚站的学生，此刻正在走廊外嬉闹一团，眼睛却是停在柳向晚身上。

比树上的夏蝉还要烦。

隔壁班英语老师见状，厉声问：“让你们补作业是用嘴补的？”

同学们一时被唬住，停止了讨论。

办公室的门关上，声浪彻底被隔断。

而作为讨论的中心人物，从事情的开始到结束，柳向晚始终连眼皮也未抬一下。

桌子上摆着那张便利签，字迹清秀漂亮，是柳向晚上课不认真的证据，但李珊没着急兴师问罪。

反倒是倒了杯水，递给她，温和道：“你坐。”

李珊和学校里的大多数老师都不太一样，虽上了年龄但仍旧时髦漂亮，一头柔顺的头发披散在脑后，脾气和五官一样温和。

眼睫微抬，柳向晚：“谢谢。”

夏蝉在树上嘶鸣，纸杯里的热水雾气缓缓上升，李珊从柜子里翻出些许坚果和零食，放在桌子上，推到女孩面前，“别拘束，老师叫你来不是为了批评你。”

她笑了笑，但提醒道：“但是下次上课不准再偷偷传纸条了哦。”

柳向晚点了点头，说了声好，但其实并不明白如果不是这个原因，李珊为什么要把自己叫到办公室来。

不过很快，李珊就给出了答案，她打开电脑，从硬盘中调出一张班级合照，一点点放大，照片上的男生面容清隽，却又似被模糊了面容。

“这张照片你看过吗？”李珊微微偏头问她。

呼吸猛地滞住，柳向晚直愣愣地看着照片中的男生，恍惚走了神。

她竭力用正常的声音说：“没有。”

“家里没有这张照片。”

照片中的男生是她的哥哥，柳知安。八年前，因为一场车祸，柳知安和柳父意外身亡，年仅17岁。

李珊声音淡了些，似被云雾阻隔在外，听得并不清晰。她展现出与外表不同的絮叨，好似一位长辈在叮嘱着她，讲了很多话：“你没进班之前，我就听老俞说，你是柳知安妹妹，让我多关注你一些，有事也多照顾照顾。”

“他这说的什么话，知安是我带过的学生里，为数不多聪明而又勤奋努力的。”她顿了下，有些遗憾，“如果不是那场意外，他应该会是他们那届的理科状元，又或者是省状元。”

“不看僧面看佛面，你作为他妹妹，我都肯定会多照顾些。”

柳向晚慢慢找回自己的思绪，眼睛始终盯着那张照片。

是夏季，少年穿着蓝白色一中校服，迎着光，眼眸清澈，唇边是淡淡的笑意，好似熠熠生辉的万千星辰。

他永远是人群的焦点，像躁动的夏风，也像是黑白记忆里涌进的新鲜色彩，是怎么也抓不住的遥远。

李珊慈祥地看着她:“你和你哥哥一样，都很聪明，也希望以后你能多和你哥学习，成为大家的骄傲。”

老师的话包含着无限期望，这是这样的话，柳向晚听了太多太多遍，不知什么时候已经成了枷锁一般在她身上。

柳向晚抿了下唇，看不出情绪。

她平静道：“谢谢老师，我知道了。”

“好，时间也不早了。”李珊看了看时间，拿出一个小纸袋将桌子上的零食放进去，递给她，笑，“你快去吃饭吧。”

办公室的铁门被重新拉开，耀眼的日光刺入眼中。

柳向晚没有直接去食堂，而是站在走廊上，远远地看了一眼熙熙攘攘的学生们。

喧闹声逐渐传入耳中，全身好似慢慢恢复了实感，柳向晚垂下眸来，忽然看见远处天桥上慢慢走动的少年。

光渡了他们一身，他们笑容灿烂，意气风发，日光穿透少年渐远的身影，初秋的风里忽然柔和下了，梧桐洋洋洒洒落了一地，美得无与伦比。

如果哥哥在的话，应该也会和他们一样吧。

……

开学第一周，周五的最后一节课结束之后，同学们集体留了下来，开始大扫除。

头顶的风扇呼呼转动，卷起少年蓬松的头发，和少女飘逸的裙摆，大家欢声笑语地聚在一起，你扫一下，我拖一下。

班里女生少，所以绝大多数女生都只被安排了擦窗户这个轻松的活，柳向晚也不例外。

刚入班级没两天，柳向晚对班里物品摆放并不熟悉，等她找到毛巾放置的地方时，已经浩劫一空，没有剩下一条毛巾给她。

没有毛巾，但也不能不擦窗户，柳向晚从书包找了一包纸巾出来，走到班级前侧的水房。

正想拿纸沾点水时，梁旭拎了个拖把恰好也进了进来，看样子是打算洗拖把。

水房面积不大，只是一个斜三角三小的几平方空间，两个人都完全进来时，就显得格外逼仄。

两个人距离很近时，柳向晚才猛然发现男生很高，她需要微仰着头才能看清他。

男生身上有着淡淡的青柠酸甜香，在狭小的空间在散开。

梁旭低着头，目光和少女对上，唇边蓦然弯了下，透出一个很有少年气的笑。

他随即注意到女生手上拿着的纸巾。

梁旭知道女生负责的都是擦窗户，瞬间看出她拿着纸巾的意图，扯了下唇，问她:“怎么没拿毛巾?”

柳向晚愣了下，第一反应是男生这样还挺帅，迟钝道:“我看毛巾好像没了，就打算拿纸巾先擦一遍，一会再拿毛巾擦。”

“没了?”梁旭皱了下眉，神色漠然，他把拖把放在拐角，将水房门推开，“你等会，我去帮你问问。”

“别拿纸擦，费手。”

他顿了下，视线莫名地又落回拖把上，“实在不行，我拿拖把帮你擦。”

少年说这话时，不经意地露出点张扬气息，他轻描淡写地笑，“反正没人敢骂我。”

“……”

男生出去后，没几秒就折返了回来，指尖上漫不经心地转着块灰兮兮的抹布，动作流畅得好似学过二人转般。

柳向晚：“谢谢。”

她微微抬手向上，准备接过他手里的抹布，却被梁旭轻巧地躲开。

柳向晚：“？”

手心在半空停留了会儿，空气中闷出了那么点尴尬。

少年嘴角微不可查地翘起些弧度，很快压了下去。他故意地晃了晃抹布，又笑吟吟地弯下腰，拧开水龙头。

水流声“哗哗”落下——

柳向晚不明所以地瞧着，见那块抹布在他手里搓搓洗洗，过了好一会儿才勉强现出一点本色。

直到抹布看起来干净多了后，梁旭才拧干水分，直起身子:“诺，给你。”

他两只修长的手指拎着毛巾一角，松松坠坠地往女孩手心放。

潮湿的毛巾触到皮肤，在心里留下些微妙的触感。