在疾病面前，沒有什么英雄懦夫之说，面对那不可预知的死亡危协，钢铁一般的毅志也会被沒忘沒了的疼痛消磨掉。许多人选择听天由命，把病交给医生，把命交给上帝。能够上天入地，万物之灵的人类，却是败给了一个个小小的病菌。生命是多么的易碎，也因为它的易碎和不可复制，才显得它又是多么的珍贵。

秋葵做了几年的看护，觉得心在慢慢变得冷酷无情。以前如果她护理的病人不幸死亡，她会难过的陪着家属落眼泪。她护理的产妇出院了，她会生出些不舍之情。如今，她觉得自己麻木不仁了，很少在陪病人家属落泪。新生和死亡，犹如日出与日落，总是让人悲喜交集。缘聚与缘散，如天空中的浮云，变化多端。欢喜与伤悲总是让人措手不及。

秋葵来到杜若家时，杜若已经被海棠带着上医院了。她的家一直是那么干干净净，冷冷清清。汪海洋依然静静的躺在床上，岁月流逝与他无关，生活的艰难与顺畅也以他无关。他活着却无关痛痒，无关咸淡，无关快乐和忧伤。这一定不是他愿意选择的生活方式，但他却不得不以这种方式活着。这是不是生命的悲哀与无奈呢？命运掌握在自己手上这句话，有待商榷。谁愿意把自己活成一个喘着气的死人？

汪海洋是秋葵的第一个护理病人，对秋葵而言意义重大。她在护理汪海洋的过程中，一点点克服了心里的障碍和拘束。她一直记得陆护士长的话，想做一个好看护，首先就要不怕脏，不怕累。病人没有男女之分，只有重病患者和普通患者之分。既然答应了患者家属，就要尽心尽责。把年纪大的患者当做我们的长辈，把年纪轻的患者当做我们的晚辈。只要抱着这种良好的心态，就一定能够为自己赚到一个好口脾。做护理这一行口碑很重要，口碑好就会得到患者和家属的认可。有活做才会有钱赚。

秋葵端来温水，给汪海洋清洗，她的工作就是脏臭累，这几年的看护做下来，她早对各种身体上的疾病见怪不怪。而且对脏和臭有了一定的免疫力。就像掏粪工，习惯了自己的职业就是脏和臭。疾病对老少美丑都一视同仁。它和时间与死亡是世界上最平等的东西，不论贫富与贵贱，都平等的承受一样的疼痛。百万富翁患痔疮和种地老农患痔疮一样痛苦不堪。老板和职员在患阑尾炎的时候，疼痛的程度是一样。

她第一次看到汪海洋时，曾被他那张英俊的脸庞震撼。只有在电影里才能看到的英俊面孔，竟然可以在生活中看到。古文上那些形容美男子的词句，并非捏造，真有那剑眉星目，面如冠玉的男人。她曾为汪海洋可惜，如果身体健康，他的生活该多么的丰富多彩。可能是他长得太帅了，遭天妒，才会受惩罚。

秋葵给汪海洋梳头，她发现他有白头发了。不禁惊呼: " 小汪，你也会长白头发？" 汪海洋自然是不会回答他的话。秋葵给他洗脸，发现汪海洋的皮肤不在光洁如玉。而是变得灰白，犹如压在箱底多年的白纸，虽然依旧洁白，却没有了光泽。秋葵心中暗道: 岁月如刀，能饶过谁？

给汪海洋清理干净，换好尿不湿。把换下来的脏衣服洗干净，在给汪海洋做三十分钟的按摩。秋葵的事就算做完了。她看到杜若厨房里锅碗零乱，吃过饭的碗筷都不曾清洗。撸起袖子，打开热水龙头洗碗，清理橱卫，然后再拖洗地板。