黑色精装门，显然是已换了新。

何棠看着门上指纹密码一体的门锁，几次鼓起勇气想敲门，手抬到一半却泄了气。

不安地摁亮屏幕，又熄灭，摁亮、熄灭……

像个不速之客，徘徊在门外。

电梯的到达提示声响起，石可望的对门邻居拎了大袋小袋东西回家。进门前警惕地瞥了游荡的她好几眼。

楼下附近的广场，饭后的消食活动还在继续，热烈、激荡、富有节拍的音乐穿透楼与楼。

何棠终于下定决心，翻开快落灰的通讯录，点下那个熟悉又陌生的名字，拨通。

嘟嘟的忙音响了没多久。

“喂？”男人的嗓音随电磁波传出，明明何棠提出分手时决绝又毋庸置疑，现在却偏偏还是会为这一声而波动情绪。

“你……”何棠紧急收声，“您好，是您买的胃药吗？”

“嗯，嗯……”男人似乎没在听她说话，迷迷糊糊的回答，越来越轻，最后几乎接近气音。

楼下重金属的歌声来到了高潮，划破天际，传入她耳朵里闷闷的。

莽劲一股脑地冲上脑门，何棠也不知道哪来的勇气，对着手机生硬地问，“你家的大门密码是多少？石，石先生。”后知后觉，匆忙找补。

冰冷的脸有些发热，心跳加速，仿佛就要一把跃出体内。

结果那边的石可望，久久没答应，何棠慌得不行，正想开口缓解缓解自己的慌张，就听到男人缓慢地吐字：“一直都是，原来的那个。一直都是。”

像是无意识的呢喃，难以忽略的珍重。

“……”无言，沉默。

“滴滴滴滴滴滴。”输入一串数字，点下确认，“啪嗒。”锁芯随之轻巧地跳弹开，何棠小心谨慎地推开门。

“你好？”循礼地问了一声。

不出意外，并没人回答。周围十分寂静，她听得见鞋底踩上地板的动静。

可何棠有些意外的是，缪缪不在。缪缪是她当初和石可望一块养的缅因猫，自封彼此是它的“爸爸、妈妈”。

沙发上蜷缩的人难受地呓语了几句，何棠收回思绪，轻声跑过去，扯开被他死死闷在脸上的毛毯。

石可望的眉目，仿佛就要冒白烟的通红。

发烧了，何棠心咯噔一下。

打开厨房那边的灯，微黄的光芒增添了些温馨。

整洁崭新的厨房，明显可见它主人平时的生活作息。很忙吧？何棠略略担忧地抬眸望向他。

翻出了同样全新的水壶，拆走包装灌入水，电流导出了热，小气泡布满壁身，发出轻微的响声。没有打扰到发烧中意识混沌的石可望。

等待水开的时候，她漫无目的地站在安静到能听清自己呼吸声的房子里，茫然地看着生病的石可望，像是在考虑，自己此时此刻究竟为什么会在这里？

可马上，热水扑腾起来的声音打断了她的思考，何棠忙去拔下插头，找了个看起来也是崭新的玻璃杯。

用开水淋了一遍后，倒满一杯。

滚烫的热意穿透玻璃杯壁，灼伤何棠的手指，她赶紧放下，搁置在沙发前的小桌上。

指腹红彤彤的，热意狡猾地钻进了她皮肤。

石可望咳了几声，是要咳裂肺的架势。

何棠顾不上自己的烫伤，连忙凑近，“石，石可望，喝点热水，把这胃药先吃了。”