“人是依赖记忆而存活的动物。”

－

“棠啊棠啊，我怎么感觉你最近心情都不太好，怎么啦？跟我说说嘛。”年少清纯的方枭春托着下巴，眨巴眨巴着大眼睛，对何棠说。

“没有。”大学期间，褪去社交打磨出的干练气质、眉目尚且青涩的何棠摇摇头，展露出一个笑容，以表安抚。

“我先去图书馆了。”何棠推开椅子，逼退椅旁的方枭春。

方枭春站直身体，认真地注视着正收拾书包的何棠，像是仔细分辨了下好友的状态。

在何棠握上门把手就要离开的刹那，恰当适时地答复道：“好的。”

“这周周末我就要去特种兵旅游了。”嘱咐道，方枭春愉悦地沉浸在对未来旅程的无限期待中。

“嗯。祝你玩得开心。”何棠摁下把手，开门，关门，逃也似的离开了宿舍楼。

校园建筑影影绰绰，斜漏的光从一片一片树叶缝间穿过，安静地躺在粗糙的水泥路上，何棠那身暗红色的卫衣悄悄出现在光下。

仰头，固执地对视太阳。

“心情不好？”她轻轻说道，“要真这么简单就好了。”淡淡自嘲情绪流过。

沿道路上的白线，跳入一条林荫道，石头铺的路磕磕碰碰，挤兑鞋底。

池塘里的小天鹅涡旋增压般低飞过水面，一道清晰连续的路径，落叶浮漂在池塘上，反射太阳的光辉。

何棠步履不停，一路超过了几个同学。

为什么情绪低落呢？大概是因为，我又陷入了思维量过剩加悲观的泥潭中。

“滴。”刷开图书馆的闸机，熟悉的方向，在何棠的人生里重复了一遍又一遍，压抑、忐忑。

害怕无果。却又迎头顶上。

已没什么好位子，何棠随便选了个地方坐下，拉开书包，取出考级的练习册。

脑海里适时传出了方枭春的话——“周末我要去特种兵旅游哦。”

为什么，为什么呢？有些人就可以活得如此快乐欢脱……

而我，对往后的每一步都充满焦虑。

即使是在清楚地明白，焦虑是情感糟粕之后。她的大脑仿佛有个虫洞，孜孜不倦地把消极的垃圾释放给她，吸走所有值得记录的潇洒。

戴上能隔绝一切的耳机，何棠沉浸进英语听力的小世界，专注地写下一题一题答案。

批改时，她似乎只能看见错题，一个两个……计算这次没有通过的概率。

苦恼地合起书，压迫胸口的惆怅，被何棠死死咽下。

怎么办？我好像是结果主义。何棠捂住脑袋，不敢有太大的动作，以防被挂上校园墙吐槽。

但其实……正确远超错误，只是被她忽略。

“明明没什么值得消极。可也没什么值得乐观。”

仿佛处在一个薄薄一层的玻璃球里，平平淡淡，却随时有着破碎的可能。

拯救的解药来自那日的食堂，仿佛冥冥之中的命中注定。

那是何棠认识石可望的第一天。

迎面而来的晚冷风，是图书馆的温暖吹不入的，长长的阶梯一路向下，远方，还有未尽的夕阳，稀稀落落的学生，大都赶往晚课教室。

何棠独自沿着溪边小径，走向食堂。

晚课铃声在耳后响起，她鬼使神差地拐进了平时不太去的一家。

电视屏幕里，播放着那期节目石可望的高光时刻。