五

他倚在柜台上时想象是自己开了这间咖啡吧，半个小时前他在店门外望着雨幕抽烟，二十分钟前他给宜寒照打了电话。此刻他坐在这里，像一只期期艾艾的小狗望着外面，等一个人把他带走。

他抽了太多香橙爆珠，嘴里重得发苦。

宜寒照从雨里走进来时，雾得像一片毛玻璃。戴稍觉得望着他的时候视觉总有延迟，他已经走到面前，他脑海中还停留在他开门的那一刻，他的手搭在经年的深色木头上然后离开，动作轻快，手指细长。

“我以前很少抽烟的，因为害怕去看牙医。我答应自己每天控制在每天四支以内，于是每天就抽满四支。但还是会渐渐增加到六支、八支。”

他忘不掉嘴里的烟味，第一时间跟他这样说道。

他最近总是跟宜寒照倾诉类似的事情，他不知道宜寒照是否有义务做点事让他开心一点，比如亲他一下。起码他能知道他很苦闷。

然后他才想起宜寒照干什么来。

“对不起，我忘了带伞。”

宜寒照拉住他的时候略使了一点力气，他一开始不明白他为什么要这样，走起路才记起自己除了咖啡还喝了一杯龙舌兰，好像还有一杯什么。宜寒照一句话也没有说，他知道不跟醉鬼说话是有些人的人生准则之一。但他还算不上吧。

“你去哪里？”宜寒照问他。

“你，”他想了一会儿，点评道，“你说话的声音有点阴柔。”

“你用词很有进步。”宜寒照说。

“去你家，可以吗？”他突然又想起他前面的问题来，“我家没有暖气，好冷啊。空调的热气都浮在上面，我从来没经历过这么冷的冬天。”

假的。他在心里说。他记忆里比这还冷的冬天就有两次，一次是某个冬天跟着席琳去明尼苏达州出差。一次是毕业前住的第一个出租屋，暖气管坏了，整个冬天他白天在外面的咖啡馆度过，晚上回去把所有的衣服套在身上。何况去年的冬天他已经在这里了。

“寒照。”宜寒照开车时他又突然叫他。

“嗯。”

“你好像没有女朋友也没有男朋友。不是我喜欢打听私人问题，但是，我有时候怀疑你是不是什么禁欲协会的成员。”

“你怎么知道我没有过。”宜寒照说，看起来就对这个问题敷衍过很多次。

他听了此类回答总是觉得胸口像在漏水，就此不说话了。好在也从失落中振作了一点精神，觉得脑子清醒了一点，下车时不再要人搀扶。

除了个人生活外，宜寒照说话总是清楚而且坦诚，即便如此，但戴稍对他的内心依然以想象居多。

“有时候我觉得是不是我太迟钝，太不容易了解别人。”他有一次跟迟钧说。

“往好处想想，说不定因为他是个变态。”迟钧安慰他。

甚至个人生活上，他也只是对过往语焉不详。戴稍住在他家的那个冬天里发现他的生活规律而且清晰，像没有任何秘密。这其实很反常。他怀疑宜寒照私下甚至不会□□。

他只好规规矩矩地住在他家客房。但是离他越近，对他的感情却更加难以忍受。有几次他觉得自己快要崩溃了，甚至没事找事地想与他发生争执。

“我咬了他的手指。”戴稍说。

迟钧一下子沉默了。看他的表情，很可能在想象那个画面。

“想想还觉得挺性感的。”迟钧说。

他看着自己的手指，在他跃跃欲试前戴稍就打断了他：“不是你想的那样。”

事实上那确实不是什么旖旎场景。

当时他躺在宜寒照的沙发上被客厅的阳光晒得口渴，宜寒照给他拿来一杯水。

“我不能喝水。”他说，“我是法老，是你屋子里的干尸，现在这也不是你家，这里是我的金字塔。”

“别打那么多游戏了。”宜寒照说。

他握住他的手，突然觉得愤怒。他怎么好像听起来跟他很熟一样。他咬他的手指，咬得真的很重，他想宜寒照一定很疼，但他却不出声，也不挣扎。他同他僵持，直到出血才放开。

“你可能需要打疫苗。”戴稍遗憾地说。

宜寒照露出一种在他脸上有些新奇的复杂神色。他没有生气，走开去清洗伤口，然后找了一块创口贴包上。

他还为此特地去看了宜寒照下一场演出。在他运手时格外仔细地观看。