十一

“亲爱的妈妈：

上一次给您寄的信，您并没有回复。我想可能是信寄丢了。这就体现出现代通讯的好处，方便，快捷，而且不会丢件。但你总是说你不喜欢。

这封信我往你的电子邮箱里也寄了一封，虽然我不知道那个邮箱你是否还在使用。也可能寄到了，但是我的问题你不想答复，又或者你这段时间很忙。这都没有关系。

我到中国已经将近两年了。来的时候是九月，现在已经是第二年的三月。这两个圣诞节，我都没有回去和阿比见面。因为过节时我总是在工作。

第一次，大家在剧组里吃了一顿丰盛的晚饭。一般来说剧组的饭没有那么好吃，当时我初来异乡，也给了我一些安慰。但那部戏到现在也没有上映。有的时候这事关运气，每一年都有那么多的电影在制作，不顺利的话也许永远也上映不了。说句没良心的话，我也没有觉得多么可惜。毕竟我戏份不多，也拿到了片酬。

第二次的剧组我更加喜欢，这部电影如果不上映的话，我就会有点伤心了。在这期间，我也认识了一些朋友。其实到目前为止，我都觉得自己还算幸运。虽然偶尔也会有奇怪和尴尬的事情发生，但是总体上，我遇见的人都很好，他们友好、大方、热情，有一些还很幽默。

在我遇见的这些人中，有一个人最为特别。我遇见他是在去年的三月。写到这里，我才发现认识他也已经一年了。

他是一个非常优秀的戏曲演员，或者说表演艺术家。你一定知道昆剧。

有一段时间，我简直以为自己爱上他了。

但是就在那个我很喜欢的剧组里，有一个朋友跟我说了他同这个人的一些往事。说实在话，到现在我也觉得很难将这个故事里的人同我认识的联系起来。但他爱他的感受让我觉得这是真的，因为他所描述的其中一些我也曾亲身感受到。

很奇怪，我一开始认识他，觉得他像神一样美丽。听了那个故事，又觉得他像怪物一样可怕。

后来我回想和他相处的很多时刻，才觉得也许两者都不是。他其实是一个善良细心的人。有时候也会有点婆婆妈妈。比如他每星期都把家里的床上用品换洗一次，哪怕看起来还一点都不脏。洗完衣服他一定会在晾的时候都把边角和褶皱拉平。他对事物和关系的看法总是很成熟，也很照顾别人。

有一次我们去骑车，骑到一个角度颇有些陡的下坡。他故意骑慢一点，落在我后面，我感觉到他在注意着我，怕我骑得太快，不小心会摔倒。

但也可能是经过这几年，他也变成了一个不一样的人。

给我讲故事的那个人，他遇见一个倔强执拗的他，而我遇见一个过于完整的他。没有人知道什么是对的相遇。可能从来就没有那样一个时刻。没有人教你如何接近一潭死水和他跳动的心。这句话是我在一本诗集里读到的。妈妈，我现在偶尔也会读诗了。换作以前，我自己都不会相信。

还好我行为谨慎，现在想和他做普通朋友也为时不晚。阿比总说我是一个藏不住秘密的人，这次她错了。虽然我已经把我喜欢他的事情告诉了一些人，现在还有您，我想。但是阿比不知道。我肯定他本人也绝不知情。

你应该能注意到，我的中文现在还算不错。甚至给你的这封信也可以用汉字写成了。虽然我的字很丑。我知道写得漂亮的汉字是什么样的，也考虑去报一个书法班，但是想想我多半会半途而废，还是别多余花这笔钱。

我中文的进步除了多交朋友多说话，应该还得益于我不时会去看那位朋友的演出。遗憾的是，他总是表演者。我总是在观看。我们的角度不太一样，而我的欣赏水平又太过基础，很多地方即使看不懂也难以在事后向他寻求解释。因此，我的体验也总是有限。

每当这时，我就会想如果你坐在我身边，也许就可以为我解释其中的更多奥妙。我总是很想念我们小时候，你会为我们讲故事的那个时候，红楼梦，山海经，还有一些历史故事。有一次我还被其中的一个故事吓哭了，是一个女鬼画皮的故事。但我不记得是聊斋志异还是山海经。应该是聊斋志异，因为山海经好像大多数是关于一些怪物。阿比狠狠嘲笑了我，她就是这么一个冷酷的人。虽然我后来也觉得并没有那么吓人，大概是因为当时我年纪很小。阿比比我大四岁。她当然不害怕。

阿比要结婚了，在今年九月。我有一点没想到。你明白我的意思，她总是那么独立、忙碌，好像连恋爱也没时间谈，而且常常说她不相信婚姻。

阿比说（划掉），阿比一直都知道你的工作邮箱，我想她如果为了确保你能看见，也许会把她的结婚消息发在那里告诉你。

妈妈，不要那么狠心，我们都很想你。

稍”

“天气真奇怪，”戴稍抱怨，“走在外面的时候已经很暖和了，一坐下来还这么冷。”

“乍暖还寒时候。是这样的。”宜寒照说。

他们在宜寒照家附近的面馆吃早餐。老板盯着戴稍望了会，大概发现他不像中国人，特地来问他有什么忌口没有。