二十四
“如果我们现在不回上海，沿着这条路还能去哪里？”
车程过半，他们在一个服务区停下休息。长三角的服务区很多都盖得像商场，戴稍进去慢慢走了一圈，在一个书店看见一张地图，买了下来。他们看着那张地图，戴稍问他。
“刚刚我们走的那条路，是长深高速，两端是长春和深圳。如果我们刚刚往杭州方向走，可以走到桐庐，那里有富春江。然后途径金华、丽水，丽水有龙泉市，龙泉的水很好，是古时盛产宝剑和名酒的地方。浙江去江西和福建，往往都要从那里经过。过了龙泉，就离武夷山很近。武夷山是三教名山，盛产岩茶。武夷山的北边是江西的上饶，上饶过去是景德镇，著名的瓷都，唐时名叫浮梁。《琵琶行》里有，前月浮梁买茶去。旁边则是鄱阳湖，是中国第一大的淡水湖。江西和福建往南就是广东。但我们已经在上海方向了，现在这条路是沪渝高速，两端是上海和重庆。”宜寒照的手指在地图上划来划去，一一指给他看。
“我去过重庆。”戴稍说，“现在我们在哪里？”
“应该是嘉兴，”宜寒照絮絮跟他讲了这么长，叹了口气，接着说下去，“嘉兴有一个市叫做海宁，是钱塘江观潮的地方。如果要去那里，我们就要在前面转上常台高速，两端是常州和台州。这一条路还会通到绍兴。但如果去杭州，就要走沪昆高速。经过杭州，可以到江西的南昌，湖南的长沙，长沙往北会到岳阳，洞庭湖就在那里。但如果一直沿着走，穿过湖南省就是贵州，然后是云南。你看，这条线上的省份多半吃得很辣。这条路的另一端就是昆明市，春城。你爱吃菌类吗？”
戴稍点点头，他听得很专心。
“那你应该会喜欢云南。那边吃菌新鲜得很，而且种类繁多。有些还会致幻，可惜当时我们没有。”宜寒照笑了。
“如果沿着常台高速走，还可以走上沈海高速，这是一条沿海的高速线。如果你真的要从沈阳去海口，往往地图不会推荐你这么走。它在两端都要换乘轮渡，从大连乘轮渡，穿过渤海到山东烟台，可以开到青岛。沿线走则是经过日照、连云港。那一片是黄海。然后是盐城、南通、上海、宁波。上海菜里的年糕往往都是宁波年糕。经过雁苍山、天台山，就到了台州。然后是温州，温州话说是吴语，但连我也听不懂。温州过去会到福鼎，你小区附近那家福鼎肉片就是那里的小吃。再往后就是福州、泉州、漳州，厦门和漳州也离得很近。再穿过潮汕就到了广州。一路开到湛江，坐粤海轮渡过琼州海峡。就到了海南。海南的三亚市有一个地方叫做天涯海角。”
“这个名字听起来让人很绝望。“戴稍说。
“那里就是境内，我们能开到的最远的地方。”
“我想我们去不了那么远。”戴稍说，“这个名字听起来就让人觉得永远也到不了。”
“有一段时间，”戴稍笑了笑，“我总在想一些不切实际的事情。我幻想也许哪一天，我们可以一起搬到法国或者旧金山，开一家音像店什么的。我知道生意不会太好，因为这个时代人们已经不太需要这些了。但是总还有人会喜欢这种小店。我甚至精心想过要怎样布置它，要卖什么类型的书和电影。因为顾客很少，几乎来的每一个人都会是我们的朋友。现在有些书店已经只靠卖咖啡赚钱，为了维持生计，我们只好也卖咖啡。情况乐观的话，也许可以支撑到我们四五十岁。我们卖掉那家店，用这些年的积蓄去旅行。也许开车，也许骑行。那时我们还不算太老，应该还骑得动。我说过我对以前到过的城市总是记忆很淡，但我永远都向往和你一起要去的地方。到了七八十岁，我们就再找一个地方定居。看看电视，种一种花，有的时候还会吵架。我们还没有吵过架。但是两个人在一起久了，不可能不吵架。”
“如果能这样，那真的是很好的一生。对我来说，没有再好的了。”他看着宜寒照，握一握他的手，发现这样热的天气里，他的手是那么冰凉。
“但我们不可以，对吗。我一早就知道我们不可以。”戴稍又笑了一下，松开他的手，“至少现在我们可以去钱塘江看潮。你说很近。”
“是很近的。”过了片刻，宜寒照说。
第二天恰好是六月的最后一天，一早他们已经坐在观潮的台子上。因为天气很好，来观潮的人很多。看台上坐了乌泱泱的一片。
戴稍坐在人群里面，忽然笑起来。宜寒照问他笑什么。
“我想到希区柯克的一部电影，有个画面，也是这么多人坐在看台上。大概是看网球。他们看球打过来，落过去。头跟着一起从左看到右，又从右到左。小时候觉得那个画面特别有意思。”戴稍说，“想想那部电影里也有同性情节。是什么时候的电影了，五十年代？那时候的社会也是够讨厌我们的。过了几十年，已经很不一样了。”
宜寒照笑了。
“阿比上中学的时候有段时间很喜欢吸血鬼。她买了安妮·赖斯的全套小说，卧室里贴满了各种饰演吸血鬼的演员照片。有一次我进去，正对着一张嘴上全是血的苍白的脸，吓得我差点当场就哭起来。但那个时候我想起自己也十岁了，不好意思哭。她说你应得的，谁叫你不经过允许就进我的房间。不过，我刚刚想，我们要是吸血鬼就好了。”戴稍也笑了，“一直活下去，永远都年轻。什么时候碰见都不早也不迟。”
他们的运气很好，这一天的潮分外壮观。像云层里闷着一层雷由天边席卷而来，撞在边缘的围栏上，溅出几十米高的水墙，几乎要把整个世界吞没。