二十七

“带病健康生活。”席琳说，“这是我上大学时候的一个女老师告诉我的。她教我们近代文学。我那时很崇拜她，她讲课有趣，精神很好，能从她说话中看出她性情的坚韧和宽容。直到有一次她在课堂上发病，我们才知道她患有多年癫痫。她那天被救护车接走，下一次课又好好站在讲堂前，跟我们说了这个理论。她说人很难保持完全的健康，从年轻时就可能受到各种慢性疾病的困扰，鼻炎、风湿、痛风、先天或后天的糖尿病，年纪大了就更加困难。她说得癫痫时她还很年轻，一开始非常痛苦，觉得连自己身体都不再可控，对生活失去控制也是迟早的事。但后来发现很多人其实都在忍受痛苦，很多人一到春天就喷嚏打个不停，很多人每逢阴雨天就浑身疼痛，很多人下楼时不能健步如飞，而要小心翼翼地扶住栏杆。比起因为不可治愈而困扰，不如接受疾病和自己的共存。我年轻时都没有想过自己会活到四十岁。查出这个病的时候，都已经五十岁了。你们都已经成年。比起一家人抱在一起哭，还不如正常面对。我们老家也有一句类似的话，破船万年摇。用来说那些身患多种疾病还是好好活了很久的老人，我外婆就是这样的。”

“很有道理，”阿比说，“除非那个病是癌症。或者艾滋。”她瞪了戴稍一眼。

席琳有点担忧地看着他。

“首先，艾滋也可以活很多年，完全可以实现这个理论。”戴稍说，“其次，我没有得。我很久都不乱来了，而且一直很注意。就算是以前我也会定期做检查。”

席琳大概很高兴终于没有出现那种凄风苦雨的煽情场面，微笑了一下。刚进门时只有戴稍拥抱了她。他在那一刻其实有点鼻酸，因为发现她瘦得可怕。但终于忍住了。而阿比从一开始就貌似无动于衷地站在那里。

席琳只剩最后一个月时间，他们没道理再去任何地方。

那段时间他和阿比会轮流推着席琳出去散步，有时候他们也会三个人一起，但那样他和阿比总动是不动就开始斗嘴，忽略了席琳。她好像也不觉得吵闹，总是笑着看着他们。

戴稍没想到的是，虽然这看似违背了席琳本来的愿望，但是席琳并没有不高兴，反而很快就表现得对他们有点依赖。她总是问戴稍阿比呢，如果和阿比在一起，又会问戴稍在哪里。从一开始见面起她就注意到阿比戴着那只玉镯，她每每望见，都会露出一种寥落的神情。这是他们从来没在一向坚强的母亲脸上见过的。

阿比和她单独在一起的时候总是很少说话。席琳没有要向她解释什么的意思，阿比也没有问。

“我只是迁就，没有原谅她的意思。”阿比说。“我只是不想让自己后悔。”

戴稍总觉得阿比有些不对劲，才发现好像很久没见到她抽烟了。以前她说话的时候总是喜欢夹着一支烟。如果是说为了照顾病人也很合理，但只有他们两个人在外面时她也不抽。

“我戒了。”他们站在雨后的花园里，阿比望着远方的城市。“我怀孕了。”

“你和她说了吗？”戴稍惊讶之余问她。

“有什么区别，她怎么也见不到这个孩子。”

“菲尔呢？”

“他当然知道。他要跟着一起过来，我让他留在那工作。我说，你认识她吗，我妈妈连自己的儿女都不想见到，应该更不想和一个陌生人相处。”

“起码她知道了会很高兴，我一直都觉得你是她更喜欢的孩子。”戴稍想劝劝她，“你看她给你起的中文名多么用心，而我就只是肖。”

“你忘了吗？”阿比一脸不可思议地看着他。“你小的时候，妈妈本来给你起的中文名字叫戴桥。”

“我怎么不知道？”戴稍毫无记忆。

“因为你听了就开始大哭，说为什么，我是肖。”阿比往天翻了个白眼，“上次我还想到这件事，因为我们养了狗。菲尔说要让它挑选自己的名字，用了一堆名字喊它，从阿尔伯特喊到哈里，它才终于叫了一声。说实话我觉得它的反应根本不是对那个名字，可能只是当时正好饿了。总之那时候，你一直在哭。她说，肖是你的英文名字。你说，但我是肖。我猜你以为她不认识你了。她说好的，那么你就是肖。过后她搂着你很久才让你不哭了。我当时很怕你长大会是个弱智。”

有一天天气很好，阿比有些工作要做，留在房间。戴稍一个人推着席琳出来散步。忽然想到去年在圣塞街头碰见像她的人。于是问她：“妈妈，你去看了那部电影吗？”

她微笑着看着他。说你演得很好。

“那我看见的就是你。”他在她面前蹲下来，让她不用仰着头跟他说话。席琳很慈爱地摸摸他的脸，她很久没有过这么亲密的表达。