李喻东并不在休息室。
万良波和阿奇正在房间里收拾东西，看到甘蓝昭独自出现，他们也很诧异。
“东子说有事找你，去演播大厅了，你俩没碰上？”
夜已深，完成工作的人们都快速收拾好东西离开了录影棚，准备心无旁骛地迎接三天假期。演播大厅内昏黑一片，只留了两盏夜灯，保洁阿姨都已经做好了清洁工作，相继离开了。
甘蓝昭着急地冲进演播大厅，观众席第一排靠走廊的位置隐约有个人影。
她放慢脚步，一点点走近。
李喻东身上的演出服还没有换下来，一身白衣，孤独地坐在黑暗中，像一尊雕塑。
看见甘蓝昭，他招招手：“来陪我坐一会儿。”
到这个时候，他终于可以不用维持体面的微笑了，一双眼眸之中好像盛满了愁绪，比海更深的愁绪。
上次看到这样的眼神，还是在那天凌晨的海边。在得知聆音成为新的投资方后，李喻东再陷情绪漩涡，去海边写歌，最后在晨光中笑着反问她：“你以为我要退赛？”
那时候的李喻东也是这样，拍了拍身边的位置，让她陪他坐一会儿。
“今天辛苦了，甘导。”李喻东从衣服口袋里拿出一条巧克力递给她，“表现很棒，给你个奖励。”
“你口袋里怎么装了这么多糖？”
“看你喜欢吃。”
甘蓝昭拆开外包装，掰下一块放进嘴里。甜蜜的味道蔓延到整个口腔。可不知为何，舌尖却尝到了苦涩，从心里渗透出来的苦涩。
“观众起哄的时候，我如果能勇敢地站出来维持秩序，就不至于让你那么难堪了，对不起。”甘蓝昭吸吸鼻子，又说一遍：“对不起。”
“这是梁玥想要的节目效果。就算你当时站出来，她也会拦住你。”
“消息捂得太严实了，一点风声都没有走漏，竟然是《街灯》，他怎么拿到的版权？”
李喻东无奈地笑了笑，眼底的落寞更深了。
“这首歌的版权不在我手里。”
版权不在原作者手里，那只会是在发行公司手里。怪不得节目第一期，其他人都挑选了自己最具代表性的经典金曲，大家都觉得李喻东要唱《街灯》，但他却没有唱。
不是不愿意唱，而是唱不了。
聆音是不会把版权放给李喻东的。
“那其他歌……”
“也都是他们的。解约之前，我的一切都归公司所有，所以离开公司的时候，只能带走自己的声音。”
甘蓝昭又生气又可惜，替李喻东打抱不平。当年几张唱片爆火，到如今早就挣得上亿版权费了，竟然全都落进了聆音的口袋里。
“陈嘉朗当年对我有知遇之恩，如果没有聆音这个平台，我创作的那些歌也不一定会被那么多人听到。”李喻东反过来安慰她，“就当还他的。”
“你给当时连年亏损的聆音赚了那么多钱，你早就不欠他们的了！”
当年韩流风靡，国内的音乐公司皆遭遇重创，李喻东的出现让几乎要退居二线的聆音娱乐打了场翻身仗。
“这些账算不清，不去想了。”
“你想让事情翻篇，可是陈嘉朗却不肯放过你，每一次你想重新开始的时候，他都出来横插一脚对不对？”甘蓝昭心里堵得慌，“启斯今天跟我说，你当时创作完《小云》，本来是想自己唱的，谁知道肖子涵突然要了这首歌，逼得你再也没在公开场合提及过它。”
“往好处想，幸好我没唱这首歌，否则这次找不到版权的情况下，那才是真的走投无路。”
李喻东的乐观是一种反方向的绝望，用看似豁达的心态，去掩盖早就熄灭的心火。甘蓝昭不知道该怎么安慰他。
相比之下，她的人生简直可以用顺风顺水来形容。
“不聊这个了，我有东西要给你。”李喻东伸手拿起放在脚边的纸袋，“林之远让他助理送来的。”
“衣服这两天送去干洗了，下午才拿到手。”
是那件被陈羽瑶抢走遮腿的外套。
“它被扔到哪里了？”
“楼梯间。”
“我不会再穿了。”甘蓝昭撇过头去，赌气地说：“回去就扔掉。”
“也好，眼不见为净。”
“不行，我要把它挂起来。”甘蓝昭又改口，“这两天已经没有人提这件事了，就好像它只是一个饭后甜品，吃饱了就随便聊聊，消化了就忘记，可我不想忘记。”
“你不想忘记什么？”
“不想忘记陈羽瑶还没有向我道歉。”
“还有呢？”
“还有，我不喜欢被冤枉，所以以后千万不能冤枉别人。”
她终于理解为什么李喻东会在不开心的时候找个昏暗的地方一个人待着了。
只要光线足够弱，她就可以不用看别人的脸色，不用担心自己脸上的泪水被发现。不发出一点点声音，情绪也可以激烈地翻涌哀嚎。
甘蓝昭心想，如果不够强大，就会像这件衣服一样被随意丢弃，她要尽快成长起来，从守卫自己的衣服开始。
李喻东低头看着甘蓝昭，欣慰地笑了。“我记得小时候每次看到你，你都像这样在拼命憋眼泪。”
甘蓝昭赶紧抬手把眼泪擦掉。
“我哪有这么爱哭。那是因为正好遇到点事情……”
甘蓝昭还在嘴硬，但声音越说越小。别说李喻东的记忆了，连在她自己的记忆里，每次见到李喻东，都少不了要号啕大哭。
“你那时候每次看到我，是不是觉得我很烦？”甘蓝昭叹了口气，“一个被娇惯坏了的总爱哭鼻子的小女孩，很想远离对吧？”
“没有啊。”
李喻东站起来，“我当时想的是，这个妹妹真可怜，想抱抱她。”
下一秒，李喻东展开双臂，将甘蓝昭拥入怀中。手掌贴于后脑勺，传来一些似有若无的温度。
甘蓝昭短暂地忘记了呼吸，世界好像都短暂地颠倒了片刻，她没来得及思考拥抱背后的意味，满脑子都是：幸好监控坏了一直没有修好。