兰先生脸色不变。

他同闻命对视片刻，方要开口，对方恰如其分地显露出了然的笑容。

就在那一瞬间，清新的空气仿佛开始流通。

闻命看了眼对方胸前的铭牌，随即前倾身体伸出手，他微微躬身，礼貌开口道：“您好，兰院长。”

说完他又主动看了看自己的腿，抬头轻声补充说：“抱歉。”

不过坐姿也没有减损他的风度，兰先生笑容不变，同他握手：“你好。”

“兰先生是怎么知道我的名字的？”闻命低声笑道：“我有些惊讶，刚刚差点没反应过来，吓了一跳。”

兰先生道：“我会记住医院里每个病患的名字。”

闻命挑挑眉，笑着称赞：“您好厉害。”

兰先生笑容更灿，朗声道：“哪里哪里。”

闻命的视线这时落到时敬之的方向，他看向对方的手，此刻正隐匿在护士小姐身后。

“小敬——”闻命出声。

他垂眼凝视着某个方向，护士小姐无端感到难捱，闻命的目光仿佛穿透自己，凝聚在某一处。

她听到对方快速讲：“你的手怎么了？”

护士小姐眼光一变，下意识挺直腰板。

时敬之闻言抬起头，黑眼睛直直戳过来，他看了闻命一眼，没有出声。

闻命疑惑地皱起眉头，盯着对方。

他们两人对视，谁都没有讲话。

护士小姐无端感到一股怪异的紧张。

闻命的目光变得迫人。他笑容依然，像是激流，北大西洋海湾中暴烈的激流，时敬之偶尔可以看到海滩上跌宕起伏的海浪边缘。

时敬之捏紧手指，他依然沉默。

闻命的嘴唇嚅了嚅，他并没有放弃，于是垂手推着轮椅，一点一点靠近。

齿轮摩擦声出现，轮子滚动的轨迹像是在碾压，一下，一下，一下……

那一刻空气又开始集结，凝滞，时敬之的手骤然攥紧——

“闻先生！”

众人身形一顿。

“闻先生闻先生！”走廊另一边，李医生喘着粗气跑过来，他气喘吁吁，急刹车后整个人向前扑再立即停住，如同费力的不倒翁。

李医生撑着胖肚子大喘气，喘了好久才道：“您走时忘了一张资料卡。”

闻命终于停下，他下意识伸手去接，眼前一阵发黑，惹得他头晕目眩。

又来了。

他想。

今天头晕眼花的状况有点多。

兰院长敏感地察觉到什么，他眉峰一敛，将身体倾向闻命：“闻先生，您是不是……有些头痛？”

闻命一愣，他蓦然看向男人。

兰先生从口袋中掏出一包带香氛的安眠纸条，递过去：“您的脸色有些苍白，也许您应该休息一下，在走廊尽头有休息间——”

肩上突地一沉。兰先生感到左肩传来一阵酥麻。

那一刻时敬之又动了。

他不知何时来到了兰先生身后：“他不能用这个。”

他走上前，自然而然地拦住兰先生的手臂：“闻命有药物过敏史。”

就在那一刻，一枚白色管状物悄无声息地滑进兰先生口袋中。

兰先生反应出奇快。他愣怔着，笑逐颜开，然后歉意地收回自己的手，塞进宽大的、雪白的口袋中。

他似乎被扎了一下，刺痛由口袋中的指尖蔓延到肩部，再扩散到整个上半身，兰先生向时敬之投去古怪一眼，对方却连抬眼的兴趣都没有。

时敬之垂首凝视，声音里透出某种冷意：“闻命，你头痛？”

闻命眼前闪现某种细碎的光芒，就在他的眼角，他刚要捕捉，却看到了时敬之的袖口，对方站在自己身侧，躬身关切地问：“痛得厉害吗？”

闻命有些怅然若失，好像某个模糊的念头稍纵即逝。

他摇摇头，小声说：“也不是特别痛。”

“去休息吧。”

这场意外以闻命在休息室多呆一个小时告终。

时敬之拉上窗帘，给整个休息室调整为睡眠模式。天光大暗，睡前前一秒，闻命半靠在床头，他拽住时敬之的手，却看到上头光洁如新，白皙的肌肤无端散发某种冷意。

闻命的低语清晰地传入时敬之耳中：“你的手……没有事？”

“什么事？”时敬之任他摸索自己的手，他垂着眼，乖顺地窝在闻命怀中，顺着对方的目光看向自己的指尖：“……你以为呢？闻命？”

他扭过头看他。

闻命直直撞进一双黑眸，紧接着什么都忘了。他觉得光影很昏暗，而他只可以看到时敬之雪白衬衣上方的、半隐匿的喉结和他单薄艳红的嘴唇。

时敬之真的漂亮，精致的漂亮，以前就漂亮，闻命知道。

从第一次见到时他就在想，时敬之是新生的幼鸟，他坠落在黑街，躲在湿衣架满的烂尾楼下，光明街仿佛不复有晴，时敬之窝在暗室中，瘦小又苍白，仿佛永远不会发出鸣叫。

当年那个低头不语的少年人静悄悄地生长起来，白白嫩嫩，光灿似丝绸，又像是那些静止的，象牙白的雕像。

沉默的雕像，多么相似，那种静默垂首的模样同闻命记忆中的人重合了。

“我以为………”闻命想着，他有种突然的冲动，很想靠近对方，于是他便动作，靠过去，拥抱住，蹭了蹭时敬之的脸，“……我以为你受伤了……”他模模糊糊地讲。

“你看到了？怎么会这么想？”对方讲话时薄削的胸腔震荡，闻命感觉有些痒，他蹭了蹭，换个姿势，又讲：“……你袖口红了一大片……”

“是吗？”

“是啊。”

“左手还是右手？”

“唔……左手？”闻命说：“右手…？？我记不清了。”

他抬起眼皮想要再看一眼，时敬之却突然回抱紧他，把头靠进闻命的肩窝里。

“闻命。”时敬之趴在他怀里，轻声讲：“你抱抱我。”

他声音有点低，因为靠得近，闻命耳朵有些痒。时敬之这幅样子很少见，闻命一时有些反应不过来，竟然失了言语。

说完那句话，时敬之就不动了，他不离开，也不靠近。

闻命愣了片刻，心底只剩一片柔软，他忍不住轻笑出声：“小敬在撒娇啊。”

时敬之没有回话，他只是垂着眼，缩在闻命怀里。

闻命也不在意，他掐紧对方的腰，凑过去吻了吻对方的额头。

时敬之真的瘦，闻命忍不住抱紧他，把他整个人圈进自己的怀里，仿佛某种兽类圈住自己的领地，动作轻柔，态度直白，带着全然依赖的姿势，又像是某种保护。

闻命是很精悍的身材，随随便便能把时敬之抱起来抛着玩，如果他站直身体，会比时敬之高半头。时敬之说他体力好也不是假的，有一次他把时敬之顶在墙边亲，过了十五分钟，时敬之先受不住，气喘吁吁地撇开脸要暂停。

他的眼角全是绯色，闻命忍不住轻按下他的头，不顾他的反抗把他的腿抱起来，硬生生延长了十八分钟。那是个非常诡异的姿势，非常考验臂力，因为条件所限，时敬之的腿几乎折叠，丝毫没有着力点，半蹬着腿伸向闻命的轮椅找着力点，闻命吻得忘情，托着他的腰臀，几乎将他举在半空。

过后闻命饱含笑意地讲：“脸红心跳套餐，名叫藕断丝连，有效时长33分钟，今日活动价，买一送一。”

时敬之冷着脸带闻命测试引体向上，闻命一次做了一百五十个还在做，时敬之的脸色越来越冷，最后他加量，让闻命抱着他做，闻命不明所以，两眼放光，一口气撑下来，单手吊着又是五十多个。

时敬之一言不发，冷声扔下一句今晚加班，转身离去，简直毫不留情。

唉，竟然要加班，竟然又加班，小敬真的辛苦。闻命这样想，早知道少做一点了，时敬之寡言少语，闻命对着他总是有耐心和好脾气的。

他是身材高大，肩宽腿长的类型，抱人的时候喜欢把四肢都缠上去，包裹住四面八方。

时敬之缩在他胸前，身体缩成一张弓，因为头靠近胸膛，闻命正好可以看到他鸦羽般乌黑的眼睫。他闭着眼，一动不动，就像是睡着了。

他忽然记起，当年似乎也是这样。时敬之说恶心，疾声厉色，他抗拒他，可是闻命还是忍不住走近他，弓着身子小心翼翼走近他。

“你还好吗？”闻命听到自己讲。

“你如果……”闻命软着嗓音，怕吓坏他：“你如果不喜欢吃……我们以后都不做了，好不好？”

在那天最后，太阳落下的时刻，断电黑暗的屋中，闻命摸索着爬上床头，他摸到时敬之的手，石头一样冰冷。

“你抱抱我……”他听到对方哭着说，“你能不能……能不能抱抱我？”

“好。”闻命说，他咽了口唾沫，手足无措地在原地转了圈，冲对方重复一遍：“好。”

他不知道该说什么，于是一遍又一遍说，好。

他凑过去，张开手臂，从背后抱住时敬之，把他冰冷的手握紧，然后贴近他，整个人把他圈起来，就像现在这样。

闻命下意识去找时敬之的手，想要再摸一摸，确认一样。时敬之任他摸，甚至主动把整只瘦弱的手臂塞进闻命手中，那样子温驯极了。

他闭着眼睛，眼睫是优美的弧形，如同急需被拥抱的两扇，后面蕴藏着闻命永远想要得到的眼神。

“……明明有红色啊……”闻命在他耳畔嘟囔。

“不是的。”在沉入梦境之前，闻命听到对方说：“你看错了。”

***

二十分钟后，办公室内。

兰先生无端想到了时敬之幼时候的事。

其实那也不是他亲眼所见，有很多故事都是道听途说。

传说时敬之生下来就没有人看顾，时先生在前线进行变异植物清扫工作，时夫人在他出生七天后奔赴战场协助丈夫。

所以幼年时代的时敬之是在科学院的人类幼崽培养室中长大的。

他是那里面最能哭的孩子。

曾经有老人形容他哭起来像唱京剧，一种看似古老的戏剧。

她们眼含慈爱，开着似乎无伤大雅的玩笑，说他哭像唱戏，因为他哭起来的特征那么鲜明，因为每次这台高音喇叭都会扯着嗓子大哭，因为每次哭都声嘶力竭、一唱三叹，一定要哭岔气，直到再也哭不出来才停止。

他哭，无一不是嚎啕大哭。

因为某个很小很小的事情，默默无声地哭，可是一旦靠近他，随意说一句不留神的、寻常的如同关切的问话，他就像是得到了赦免，张开憋着嘴巴和嗓门，放声哭起来，仿佛要把所有的伤心与委屈排空。

敏感，心细，内心世界的丰富远大于外表流露。而最多的，周遭人对时敬之最多的评价，是听话，那是个听话的孩子。

无比懂事，无比听话，从来不吵不闹，不打架，不骂人，不抢东西，不提过分要求，讲礼貌，讲整洁，会在大人们领来常住时对着工作人员挨个问好，板板正正地叫哥哥姐姐。

那真是很多年前就流传出来的，别人家孩子的样板了。

他是peer pressure的天花板！在某次聚会上，郑泊豪嚷嚷。

那时候他一手搭在兰先生肩膀，一手端着酒精饮料，一副称兄道弟的架势，仿佛没什么不对。

因为不同人对不同人的要求是不一样的。

众人在哈哈大笑，议论纷纷，指指点点，兰先生也笑，去找人群中心的人物，时敬之脸上带着得体的、长辈最喜欢的笑容，光芒闪耀。

他有灵气，但更不可多得的，也更加令人羡慕的，是眉眼间那一份看透世事的安稳。

他躬身，同众人很有节制地道一声谢。

兰先生感觉那笑容灼热人夺目，真的灿烂又招人仰望，并且最最符合大家的期望，仿佛只要看到这个笑容，所有人都会满足，看啊，我们想要的从来没让我们失望。

那次聚会的后半场，时敬之跟在时氏夫妇的背后离开，时先生气势冷峻，面容坚毅，是很威严的长相，时夫人小巧雅致，却不施粉黛，不苟言笑，兰先生看着那三人行，感觉三人自成气场。

那是旁人都无法融入的、规整的存在。兰先生有些失望地想，其实一切都是有理由的。

他向停车位走去，又猛然顿住，重新回望，时敬之没有上车，他站在车边说了什么，静静目送车辆远走。

等那辆车完全驶出大门，他才转身向着街边的垃圾桶走去。

他选了个灯光黯淡的死角，随便靠在墙边，随手拽开领带，温莎结打得标准又漂亮，他拽了好几下才拽开。然后他靠着墙，目光透过垂下的碎发随意打量来往车辆，在亮了又黯的车灯掩映下，嘴里吹出一个硕大的泡泡。

兰先生这才后知后觉，他在吃泡泡糖。

时敬之聚会的时候不怎么说话，脸上挂着标准的微笑，颔首握手，气度清贵，可是不说话，因为他在吃泡泡糖。

兰先生再次回想，有次见到了时夫人，她有一张冷若冰霜的面孔，小巧玲珑的女人英姿飒爽，那时候她昂首阔步，气势如虹，踏上一辆越野车远去，一切动作干脆利落。兰先生直觉地冲她身后望去，看到一个孩童。

三岁的时敬之泪眼朦胧，双手还伸在空中，那是个拥抱的姿势，他似乎环紧了大人的腿，又被挣开，于是挣扎着向前扑腾，跌跌撞撞，努力去抓吉普车的后车箱。

那是个很危险的动作。他身后的人眼疾手快，一把捞起他，吉普车飞速远去。